— 夜于己悲

     到了今天,从重庆回来已整整一年。

     这一年时间里,我已记不清多少次想着重庆两年生活的点点滴滴,以至很多时候都在想着,如果不回来又会怎样?尽管没有如果。

     我很庆幸自己一直都那么幸运,有那么多的人帮助过我,有那么多的人陪伴着我走过喜怒与哀乐,有那么多人容忍我的过失和鲁莽,有那么多人理解我的立场。我表面上看似乎是一个很合群的人,私底下却是一个喜欢独处的人,也许我真的不是渴望那样。一个人的生活可以很简单,简单地以至写字是用铅笔还是钢笔都可以自己决定。我不愿过多地把精力放在这方面,却不得不去面对,还得表现得十分热衷。

     一年的长度到底有多长?我说不清楚,却可以从体重上感觉得到。一年前还是小腹平坦,如今也有大腹“便便”之感了。也许,还可以从写过的文字感觉到,一年前还是激情昂扬,如今已是絮絮叨叨。抑或,也能从头发感觉几分,一年前还是乌黑一片,如今也有几根烦恼丝了。当每天踩着点上下班,反反复复地写着“面对当前严峻的市场形势”等字眼,我竟然也驾轻就熟了,似乎我已经开始习惯,习惯用一些特定的语言书写心中无比排斥的“本报讯”之文字,却得表现着自己无比勤奋,并十分享受这样的生活。

     生活是什么?不再是相邀几小友,跋山涉水、田间拾趣,也不再是嬉笑打闹、胡言乱语,只是一段重复的8小时,重复地在七点零八分赶上三号线。我变成老油条,开始琢磨着可以用怎样的笔调去写“本报讯”,却再也找不到写作时的兴奋,也感觉不到文字的清新和灵气,也无法呼吸到令我神清气爽的山间空气,有的只是飘散在钢筋混凝土中湿热的温吞般的浊气。一肚的牢骚和埋怨,似乎也只是通过每隔一段时间杭州一行来缓解,暂时压制罢了。很难说某天会全面释放爆发出来。

     也许会有不满和疲惫,我依然觉得幸运,在这一年的时间里遇到很多事、很多人,也明白了一些道理,似乎也稍微感觉到什么叫做压力和无奈,也感受到希望和失落之间的距离并不遥远。当满怀希望看着某些花朵开放的时候,却突然发现自己已经开始喜欢上含苞未放的样子,因为绽放过后会在某个午夜相继凋落。我欣赏美丽和美好的希望,却不想看到藏在美丽背后的悲伤。也许没有期待,也就不会感到悲伤,却一直都藏着一颗渴望美丽与美好的心,尽管害怕会被拒绝。

     当每个清晨坐在轻轨上看着那些作者写下的文字时,我都会有几分激动和错觉,总感觉那些文字是在为我书写,似乎我曾经或是在未来会经历那些故事和心情。随着故事的展开,我便开始在脑海中勾画一幅幅画面,和真的一样。这应该是一件美好的事情。在有限的生命里,让自己去体验不同的生活,除了靠做梦和想象,读书是一件很好的行为。文字的魔力很大,大到改变一个人的作息习惯,生活方式,乃至人生轨迹。当看到大江健三郎想象着和未来的自己相遇时,我也琢磨着究竟要和未来的自己说什么呢?当村上春树记述跑步的故事时,我也尝试着去跑步,并在跑步时体会一种叫做耐力的东西。当安妮宝贝走向墨脱,我似乎也相依相随,经历一次次生死相搏后的顿悟。当南怀瑾抑扬顿挫地读着“学而时习之,不亦说乎”,我想起幼时读书的画面,为何那般淘气不知道学习的好处。当比尔·波特在终南山行走不辍时,我仰视夜空中那一颗颗属于隐士们的明星。当吉本芭娜娜在厨房中感受一种家的温馨,我感受到珍惜身边人的心情。当青山七惠用真诚的文字去描写平淡的生活,我从中感觉到生活琐碎背后的那份宁谧。当柴田翔想念过去的日子和爱情,我明白生活的激情并不能因生活的重复而消逝。

     一年的长度,真正让我从校园走向城市,也走向一片未知的庄园,也许杂草丛生,荆棘满布。 我摸着自己的小腹,感觉到脂肪的蠕动,将生活的养分完全吸收到腰身上面。或许我该发出苦笑,令我痛恨的“大腹便便”如今就在我的面前,模样如此可恶。我是该出去跑一圈了,只能是一圈,因为两只小腿已有多年未出来“拼命”了。希望他们不会令我丢脸,在下一年恢复我的平坦小腹。 
Read More

     季老去了。

     季老,提到他的人,更多的都是说“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”,抑或他精通12国语言,梵文、巴利文专家。据称,他与儿子季承对话都用世上少有几人研究的梵文进行交谈。也许这些都有些虚头,对季老而言,他要的只是一个自由身,一个可以自由看书研究的环境,而非被世人“神话”了的北大教授。如今,北大教授的名头或许已经具有一种贬义,甚至北大是一个笑话,一个恶心你我的物什。因为他不再是沈从文、朱自清、俞平伯、朱光潜、陈寅恪等人时代的北大,而是一群只知权钱亵渎孔孟的小人聚居之所。

     季老去了,应该是我们这个时代的一个悲哀,也是我们这个时代的一种尴尬,也许会是一个新的文化百家争鸣的契机,但是我不曾看到,倒是一些跳梁小丑们的整日做戏影响我们的食欲。昨日和朋友说,季老的离去必定会带动出版业的又一波出版热潮,也许季老在天之灵可以让国人的这股追捧热潮成为一种虔诚的学习,而非仅仅是成为某些媒体娱乐的道具。那将是一件让人痛心疾首的事情。

     曾几何,所谓的国学应该是我们国人自小研习的文化,而如今却成为一种高不可攀的玄学,甚至是一种久在深闺人不识的阳春白雪。而如今,诸多高等学府竟拿此类学问赚得钵满盆盈,却未触其皮毛,甚是可悲,料季老心中怎生哀怨。想学习应是一种高尚精神品格,却不得其门,只是任一些高等学府设置金钱门槛,曾几时国学也成为挂羊头卖狗肉的虚伪的学问。国学不应成为符号,季老也不应成为一个符号,那只会亵渎国学的精神和季老的灵魂,也会让离去的季老感到气愤和遗憾。

     奋斗一生,抗争一生,坚持一生,季老不应成为北大和某些教授们沽名钓誉的砝码,也不应该仅仅只是我们凭吊悼念的躯壳。他的精神应该一直留在我们的心中,鞭策、激励我们在以后的求学及人生道路上坚持走出一条精彩之路。也许会像某位上海高半夜凉初透考学生在两个小时间写下“不流俗,才真精彩”的想法,那应该会是一个信号,我们将会在新的世界里勇于拒绝诱惑,鄙视盲从,痛斥“权威”,从容不迫地选择自己想要的,坚持自己所想的。那才真的是不流俗,也将会是真精彩。

 

     季老走了,我们不是失去了一个国学大师、学界泰斗、国宝,我们是失去了一位时代的精神导师,失去了一位为迷茫的时代指点迷津的老者。他永远都活在我们心中,请某些教授们或是高等学府不要再恶心季老,只是让他静静地离开……离开。

     

     附季老一首《泰山颂》。

    巍巍岱宗,
    众山之巅。
    雄踞神州,
    上接九天。
    吞吐日月,
    呼吸云烟。 
    阴阳变幻,
    气象万千。
    兴云化雨,
    泽被禹甸。
    齐青未了,
    养育黎元。
    鲁青未了,
    春满人间。
    星换斗移,
    河清海晏。
    人和政通,
    上下相安。
    风起水涌,
    处处新颜。
    暮春三月,
    杂花满山。
    十月深秋,
    层林红染。
    伊甸桃源,
    谁堪比肩。
    登高望岳,
    壮思绵绵。
    国之魂魄,
    民之肝胆。
    屹立东方,
    亿万斯年。


 


【百度百科-季羡林】


         季羡林,字希逋,又字齐奘。著名的古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、作家。他精通12国语言。曾任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长。191186日出生于山东临清市康庄镇,20090711日早晨八时五十分左右在北京301医院病逝。。


  北京大学教授,中国文化书院院务委员会主人比黄花瘦,中科院院士,中国语言学家,文学翻译家,梵文、巴利文专家,作家。对印度语文文学历史的研究建树颇多。

Read More

      瓶中信

     
她有个美好的希望……


     “你眼睛的颜色就像微风掠过的青草,草茎泛出白色。再没有什么文字能像这般打动我的心,那一刻,我突然明白什么叫做一见钟情。也许是一种气味,一种声音,抑或只是一次萍水相逢,我在万人之中看到了你,而你是否也看到了我?


      夜间听闻细雨敲打闲花,闭上眼睛做一个海边的梦。海浪一阵接着一阵拍打岸边,几只寄居蟹在微弱的月光下横行无忌地爬行,沙滩上留下一道惆怅的沟痕。大海温柔地将这道沟痕抹平,还轻轻地吻了一下孩子气的沙滩,一切如故。一声琴音从不远处飘来,是钢琴,一个女子轻轻弹起。那架钢琴定是雅致得很,似乎每一处都是一种特别的艺术。那女子此刻正在弹奏,在那架雅致的钢琴上讲述美好的故事,有鲜花,有青草,也有一条幽静的小河,和此时的大海一样美丽。月光洒在美好的故事上,衬托出一种别然的光泽,淡雅清然。就着这皎洁的月光,女子脸庞的轮廓很美,似一朵淡香的白茉莉。偶有几片云在月亮身旁掠过,轻轻的若一丝细纱,唱一段烟笼寒水月笼沙。我从未见过这样的女子,从未。这确是一场梦,我却不愿醒来,毕竟浪拍海岸的画面我曾多次在脑海里幻想。找个时间让自己的脚躺在海水里,应该比较幸福惬意。女子此刻是否也把她的双脚就那么躺着,只管让海水轻轻地亲吻脚面,似乎完全沉浸在大海的温柔里。若不是,为何那架钢琴讲述的故事是那样地温柔美好,且带着一点海水深处的静谧呢?


     我应该知道,她有个美好的希望,在未来的世界里可以像现在轻松地呼吸、微笑、歌唱,或许还能随着风儿舞动自己的裙摆。


     我清楚地记得,那条白色的曳地长裙是在那个夏季买的,就是在那个夏季我们相识了。


     她静静地站在橱窗看着裙子的眼神,有些迷离,却很美。时隔很久,我才在青山七惠的文字下了解这样的眼睛颜色是微风掠过的青草,草茎泛出白色,我被这样的眼睛所吸引。我握紧自己的双手,有些冰凉,手心里却都是汗。我想过去和她打声招呼,向她搭讪,也许问路是个很好的方法,尽管老套。她站立良久,依旧很欣赏的神情看着那条白色长裙。


     我走过去的同时,她离开了。我站在橱窗外面盯着那条长裙发呆,想象着她穿上裙子的模样,一定很美,那是肯定的。


     那一天后,我时常都会到橱窗附近看看,只是还想再看看那双有着特别颜色的眼睛。连续很多天,我都没有再看到她,我以为她再也不会出现,只是在一个巧合的时候偶然出现罢了。一个雨天,我下班后本可以直接回家,却恍恍惚惚地绕了个圈子,走到橱窗那儿。远远地,我看见一顶红色的雨伞站在橱窗外面,雨水沿着红色雨伞滑落成一幕雨帘。是她。我又变得紧张起来,甚至连呼吸的节奏都变得不那么规律。紧张的我却移动了脚步,向着橱窗,向她走去。每一步走出去,我的心跳频率就越发加快。当走到她身旁时,我都有些忘记了自己的身份了,至于是否会怕她以为我骚扰的担忧早忘记了考虑。


     ——姐,你你好。我有个事情想请你帮忙,可可以吗?


     紧张的我终于迈出了第一步,那一刻我突然感觉自己很伟大,似乎连身高也突然增加了十厘米。


     ——啊?什么事情。你是谁?


     她有些疑惑,眼前的这个人究竟有什么事情想请自己帮忙。


     她转过来了,用那双有着特别颜色的眼睛盯着我,还用特别柔和的声音和我说话。是的,她的声音非常柔和,像是一阵清爽的微风贴着脸颊拂过,轻轻的,静静的,十分美好。看着这双眼睛,本来就有些紧张的我,此时呼吸更加急促,甚至要窒息了。眼睛里藏着怎样的故事呢?若不然,为何那么忧愁呢?我想抚慰她的忧愁,与她的忧愁成为朋友,给她带来欢乐。也许,我应该先和她的忧愁打声招呼,你好,忧愁,请不要让她过分悲伤。


     ——我叫商嫱。你在看什么?


     我有些语无伦次,更加显得我像是在骚扰她。


     ——什么?


     看来,我的问题已经使她产生疑惑,我真的有些居心不良


     ——不是。我是想问你是在看那条裙子吗?


     我在说废话。是的,很多搭讪都是在说些废话,只是我的废话有点像是在偷玉枕纱厨窥他人。据说,男人和女人的对话,快乐气氛需要依靠80%的废话来获得。可是,我的废话似乎无法调节气氛,相反只会让气氛变得更加糟糕。


     ——你在监视我吗?你怎么知道我在看那条裙子?


     她确实以为我一直在窥视着她。她的眼神中带着一些气愤和疑惑,不过忧愁还在。眼前的这个人究竟要干什么,她已经开始在我们之间设下防线。


     ——不,不是。我没没有监视你。真的,真的真的没有。我只是看你站在这儿,所以问一下。如果有什么冒犯的地方,还请你原谅。


     她的质问让我有些慌张,以至差点露出马脚。还好后面,我真诚地把话给兜回来了。谎言啊,我又在撒一个美丽的谎言。所谓的美丽谎言,也许就是让别人宽心,放纵自己撒谎的快感罢了。


     ——那你想干什么?


     我的回答似乎并没有打消她的疑虑。她的话语中依然带有一些强硬,不过她的声音还是很柔和的,就像和别人在探讨一些问题时偶有的争论。


     ——事情是这样的。我女朋友快过生日了,我想给她买件礼物,可是想了很久都想不出来。有一天无意经过这儿,看到橱窗里的这条裙子非常漂亮,我想如果能送给她,她一定会很高兴的。不过,我想给她一个惊喜,所以想请你帮着试穿一下看看是否合适。她和你差不多高,不知道可以吗?这个提议对你来说很突兀,如果冒犯到你的话,真的很抱歉。


     我相信自己这是有史以来撒的最漂亮的一个谎言,而且撒谎的时候表情十分专注真诚。我开始有些佩服自己撒谎时的表现,当然我这个谎言并没有对社会产生危害,相反可以为社会培养又一对终成眷属,那是一件十分美好的事情。我居然开始构思未来的美好生活了……也许只是想像某些歌里唱的那样,等到风景都看透,也许你会陪我看细水长流,抑或一起慢慢变老,直到我们老的哪儿也去不了,这是我认为最浪漫的事,直到老的那一刻还牵着彼此的手,因为我们打算来生还要一起走。你将会是我的老太婆,而我也将会是你的老头子


     ——哦,是这样啊。


     她听完我的这番解释,稍微有些理解,眼神也不再是那么地气愤或是疑惑不解了,只是显得更加忧愁了。


     看着她忧愁的模样,我颇有几分不忍,却不知该如何拂去她的忧愁。只是见过几次面,我竟然已经开始慢慢地融入她的呼吸中,感受她的呼吸与忧愁,渐渐地我开始忘记自己的存在。似乎只是从她的呼吸里才能感觉到我的存在,因为此时我正随着她轻轻地呼气与吸气。倾听呼吸的声音,如同熟睡的婴儿一般,轻柔舒缓,只是多了一点感伤。她缘何如此感伤、忧愁?


     ——你怎么这么看着我?


     她说完话时,我才发觉自己的失态。从与她对话的同时,我的眼睛似乎从未离开她的眼睛,眼睛的颜色深深地吸引着我。眼睛也很漂亮。


     ——对不起,真的对不起。我只是感觉我们以前好像在哪里见过,所有有些失态,还望你见谅。


     ——没事。


     她很大度,没有因为我的失态而挂怀。她的嘴角挂着一点浅笑,使得眼睛里的忧愁少了一些,像是一朵正悄然开放的茉莉,散发淡淡的幽香。


     ——刚才我说的事情,你可以帮我吗?


     对于我的谎言,我还是坚持下来,生怕自己的卤莽会让她有几分不适。她拒绝与否,我都不会难过,因为我只是想简单地与她说几句话。当然我更希望她能够答应。


     ——对不起,我有急事要走了。不能帮你,真不好意思。


     她拒绝了,嘴角依然是微笑着,带着一丝歉意。笑得很美。


     ——没关系。在她生日的那天,我可以蒙上她的眼睛,带她一起过来,在橱窗面前让她睁开眼睛,然后告诉她那条裙子便是我送她的生日礼物。我想她会喜欢的。


     我继续撒谎,并同时幻想着裙子在她身上的模样,一定很漂亮。我的脸上挂满得意的笑容。


     ——嗯,她一定会很喜欢的。


     她笑着和我说,眼睛眯成一条线,像是一个孩子收到礼物时一样开心的笑容。似乎,她在为我祝福。


     ——我要走了。再见。


     她和我摆摆手,转身就离开了。转身的刹那,我似乎看见她的眼睛里有着什么,依然那么忧愁、哀伤。


     ——你笑起来很好看,记得多微笑。


     我对着她的背影大声说道,此时心里的情绪很复杂,既满足又失落。


     她转身对着我微笑,不停地点着头。那份微笑真的很美,真的希望这份微笑可以永远陪伴在她身旁。


     我买下了那条白色的曳地长裙,而我从那以后再也没有看见过她。


     只是希望她不再那么忧愁,眼睛里满是幸福的微笑。


 


     后来,这条长裙一直都放在我的衣橱里,直到我的女友出现。


     她最终成为我的妻子,孩他妈,我的老太婆


     我曾经给她讲过这个故事,而她只是一直对着我微笑,眼睛里满是幸福的微笑。


     我曾多少次做那个海边的梦,似乎已经记得不太清楚了。而那个曲子和海水拍打沙滩的和声,我依然记得,那是我和老太婆喜欢的曲子。其实,她一直有个美好的希望,和我一起到海边让脚趾与大海亲密接触,感受大海的温柔和静谧。或许,她只是想在海边自由地呼吸、微笑、歌唱,或是穿上那条白色的曳地长裙在海风中曼舞。

Read More

   西部舞台

   


活到现在,我少有上台表演的经历,创作方面的才华也从未凸显出来。而当下了火车,出了重庆菜园坝火车站,我却感觉到一种特别的兴奋,甚至有些头晕目眩,是创作的欲望吗?后来我才明白,那是连续坐了42个小时的火车,再加上头顶太阳的炙烤,脑袋缺氧瞬间出现的症状。那一天是2006年7月23日。


其实刚下车时,对重庆这个城市,我有种似曾相识的感觉——贵州凯里,那是我大三时去过的城市。也许这只是我一时的错觉。凯里的那一次,是我第一次出远门,也是第一次看到依山而建的城市。而此刻站在菜园坝火车前,看着眼前腾云驾雾般的高架桥向着西方延伸过去,而那些高耸入云的建筑也都坐在山腰上远眺东向的长江。这种错觉,以致我现在时常会将两座城市联系在一起。


200多人的队伍晃晃悠悠地跟着前来接车的重庆团市委领佳节又重阳导上了大巴,向位于北碚的培训基地——总参学校进发。上车后还是有着几分兴奋,两只眼睛不停打量车内的一切和车外的风景。过了一座桥又是一座桥,过了一个隧道又是一个隧道,几辆大巴车一路飞奔。等醒来时,大巴车已经停在总参学校里的一条破败碎石路旁。车外很是嘈杂,大家向着一个方向挤去,不同的服装。上海志愿者全部穿着胸前配有“到西部去”的圆领衬衫,比较容易认。跟在他们身后,走进一间大房间。室内人更多,看样子是在报名,有从上海来的志愿者,也有从其他省市过来的志愿者。酉阳、秀山、彭水、石柱、奉节、黔江、丰都、大足、武隆……我朝着写有“长寿”字样的招牌过去,一个“姑娘”坐在那里写着什么。后来了解下来,她是长寿过来接我们的团委老师,称呼她为“姑娘”显得有几分不敬。接触下来,她人很好,像个大姐姐照顾我们,尽管激哥比她还年长几个月。后面的日子里,我们还对这位老师说过一些“不敬”的话,虽然她从不介意。比如把她介绍给激哥,让激哥这个牛气的研究生扎根西部,奉献祖国,造福社会。


老师姓袁,名方,很有意思的名字,非圆非方,既圆且方。确认身份,领取培训材料,以及洗浴用品,然后在一个志愿者带队下前往宿舍。细谈之下,这位志愿者是西南大学的,叫陈勇,和我们一样也是到长寿服务的。我和李恒,还有其他几位志愿者跟在他的身后。说实话,很难说这是一个学校,房子都是那种年代久远的老房子,发出一股破败的气息。离开以后,才知道这个所谓学校早已被改建为生活区,上课的地方是在外面的那些漂亮房子里。生活区里有学生宿舍,食堂,也有一些本地居民。和女生宿舍相比,男生宿舍显得无比寒酸,几张床和一张桌子,再无他物。有种回到初中时期的感觉,同样的房子,同样的床铺,只是旁边一处可以洗浴的地方。屁股贴着屁股,狭小的空间里设置三个淋浴喷头,还好只是夏季。不过,可以领略到重庆风味水房歌手的嗓音,还算不错。


晚间的时候,跟着大家一起去食堂吃饭,多是一些味道较辣的食物。还好以前在大学同学培养下,对辣的食物基本上可以接受。晚饭以后,像以前上晚自习一样去一间教室里等着袁老师给我们训话。自我介绍这个程序自是免不了的,而我和李恒两人的“张扬跋扈”也于此间得到极度膨胀。我们两个像做贼一样,两只眼珠子滴溜溜地转,四处打量来来往往的姑娘们。“这个漂亮”,“那个好看”……两人如花痴一般四处“拈花惹草”,甚至开始打听姑娘们的联系方式。渐渐地,我们队伍壮大起来,可爱的沈耿博同学加入进来,只是不怎么参与评价。


在这次自我介绍过程中,我们除了仔细聆听漂亮姑娘的信息以外,还忽悠了两位朋友担当重任。激哥在无意识的过程中,被我和李恒扣上了“班长”的帽子,而许恒朋友也在后面的日子里待在团委充当廉价劳动力。当然这都是后话。只是当时的场面里,我和李恒、沈耿博三人则是将两只令人不爽的眼睛牢牢地盯住少数的几块肉。俗话说,僧多肉少,能抢还是要抢的。很多日子里,我们的行为为人所不齿,而我们也被人认为放荡不羁,只是放荡的成分多些。




    三天的培训正式开始。

Read More

        不速之客

 



中文名:The Visitor
英文名不速之客
導  演:托馬斯·麥卡尼 Thomas McCarthy
主  演:理查德·詹金斯 Richard Jenkins
     西亞姆·阿巴斯 Hiam Abbass
     哈茲·斯雷曼 Haaz Sleiman
     代奈·宅可塞·古瑞亞 Danai Jekesai Gurira
類  型:喜劇/劇情


語  言: 英語/法語/阿拉伯語
片  長:103分鐘
級  別:美國PG-13級(粗口)
發  行:海嘯Groundswell Productions
上映日期:2008年4月18日(美國)
獲獎情況:第34屆法國杜維爾美國電影節最佳影片


故事梗概


懷特·沃爾是康乃狄克大學的一名經濟學教師。妻子的故去給他帶來了巨大的痛苦,沃爾只能通過無休止工作來使自己獲得解脫。孤獨沉悶的生活讓沃爾感到厭煩,他渴望激情,想竭力尋找生活的意義。因為要參加學術會議,沃爾來到自己在紐約的公寓。自從妻子去世之後,他已經很長時間沒有來過這裏了,可令他驚訝的是,房間裏充滿了生活的氣息,公寓裏甚至還擺放著盛開的鮮花。這裏竟居住著一對年輕情侶!經過溝通,真莫道不消魂相大白:原來這對夫婦被“租”房子給他們的熟人騙了!


在公寓真正的主人面前,年輕情侶——來自敘利亞的塔瑞克和來自塞內加爾的伊賽成了無家可歸的人。然而好心的沃爾沒有讓他們露宿街頭,他寬容的收留了這對可憐的情侶。最初的誤會沒有阻礙友誼的發展,懷特和鼓手塔瑞克克服了文化上的巨大差異,通過一只很具民族特色的鼓,成了好朋友。在輕快的鼓點聲中,懷特找到了久違的快樂,並被塔瑞克的才華和激情深深感染。後來,他又跟隨塔瑞克參加了少數族裔朋友的聚會,聚會中,以鼓聲為載體的異域文化讓懷特產生了共鳴,更重要的是,鼓聲震開了他曾經一度非常沉重的心靈。快樂總是短暫。


一天,塔瑞克在與懷特從中央公園返回的途中,因為跳過地鐵旋轉門而被捕,盡管事實上他已經買了票。這件事引起了一個大麻煩,因為警薄雾浓云愁永昼察發現塔瑞克沒有合法身份,塔瑞克被送到了皇後區的非法移民拘留中心。出於對這對情侶的同情和強烈的責任心,沃爾決定幫助塔瑞克,而塔瑞克的母親由於許久沒有得到兒子的消息,也從密西根來到了紐約。他們有了共同的奮鬥目標,那就是要讓塔瑞克重獲自由!兩個人在這個過程中互相鼓勵,兩顆心也漸漸感受到了彼此的溫暖。在探監室玻璃牆的兩端,懷特與塔瑞克還只能通過電話進行交流。但是友誼不會因此而阻斷,他們,這對樂觀的朋友,在各自的身上又敲起了熟悉歡快的節奏………… 



音樂是一個奇怪的東西,運用一些音符便能產生大量的畫面場景,並相繼將這些場景銜接在一起。或悲傷,或歡快,或悵惘,或迷離……這不是一個基調明亮的影片,貫穿始終的卻是一陣陣讓情緒躍動的鼓聲,“嗒-嗒嗒嗒-嗒-嗒嗒嗒-嗒-嗒嗒嗒……”。當我也跟著節奏在桌面上敲起來時,我相信自己已經完全喜歡上這個片子,以致後來的許多日子裏手掌常情不自禁地拍打起來。


我五音不全,卻似乎不妨礙我對音樂的敏感,相反對節奏的把握有些更深的了解。當一段音樂響起時,我似乎可以感受到作者當時的情緒,就像看到他在我面前手舞足蹈一般。沃爾沒有辦法理解古典音樂的節奏,手指也無法彎曲成拱形彈奏鋼琴,卻可以在聽到一陣鼓聲時手掌跟著起舞。不是不懂音樂和生活,只是一直沒有找到適合自己的節奏去表現。當遇到塔瑞克時,沃爾像是一個頑皮的孩子享受打鼓的快樂。那一天,他們來到公園,與塔瑞克的一群少數族裔朋友打鼓。起初,他顯得十分拘謹和羞澀,隨著鼓聲慢慢地充盈耳朵和內心時,他慢慢地敞開封閉許久的心,盡情地在鼓面上釋放壓抑許久的心情,在打鼓的過程中發現生活的樂趣,拋掉以往那些生活和工作帶給自己的虛無感和平庸感。


我感動於音樂魅力的偉大,我感動於音樂節奏賦予生活的能量,我感動於一顆冰冷的心在音樂中融化,我感動於譜寫在音符裏的友情,我感動於面對困難時的堅持,我感動於艱辛生活外衣下面藏著的溫暖,我感動於曙光升起的刹那嘴角剩下的一絲微笑,我感動於兩只手握在一起的真誠……這是一個給予我很多啟發的影片,也讓我開始勇敢面對生活的艱辛,同時讓我站穩腳跟尋找屬於自己的生活,在這座城市裏。也許,生活在別處,我曾如此想過。



美國,一個多族裔聚居地,文化形式也是呈多元化發展。這應該是主流形式。承認早期殖民者的文化和社會地位,印第安人、華人、有色人種等族裔在這片土地尚不得自由挪轉身子,而北非西亞來的族裔則往往會被扣上薩達姆或是本拉登老鄉的帽子。也許奧巴馬上臺似乎想要告訴世人美國擁有寬大為懷的精神,卻也很難于短時間里改變這個現象。山姆大叔曾無數次歷數中國所謂民瑞脑消金兽主和人權的不是,卻從不正視自身種族歧視的觀點。(我必須承認,山姆大叔某方面說的沒錯,中國的官老爺們日益囂張,就連一些所謂為民請命的法律制度也為其張目。不過,這不是我今天想要講的,以後或許會痛駡自身骨子里的劣性。)


美國移民國家的特性賦予其多元文化共同發展,也吸引了不同文化背景下生活的人前往,尤其是一些從事文化研究、實踐的人。塔瑞克來自敘利亞,記者身份的父親無意間一篇報導被當局下獄,八年後出獄僅月餘便死去,母親帶著他來到美國。塔瑞克爲了尋找自己的音樂夢想從密歇根來到紐約,與來自塞內加爾的伊賽相戀、同居。這應該是一個有點勵志的愛情故事,和他們兩人來自哪裡無關。只是當沃爾進入兩人“租”來的房間時,這個故事看著有點亂,對誰都是。“不速之客”被放大,對雙方而言,彼此都是。然而,下一秒開始,“不速之客”的意義開始變化。


中國人喜歡說,有朋自遠方來,不亦樂乎?沃爾和塔瑞克成為朋友,並在塔瑞克的教導下學習打鼓,一成不變的教書生活在這一刻多姿多彩起來。有些音樂節奏本身就藏在心中,只是一直沒有被發掘出來罷了。當一個音符出現時,心中的那份情緒將會漸漸高漲起來,繼而吞沒那片黑暗。這應該是一個講訴友情的故事,還帶了一絲浪漫的情調,有音樂相伴從來都不是一件壞事。我無數次都在回憶著兩人一起打鼓的場景,臉上滿是快樂和幸福,心中滿是享受和愜意。不再是整天夾著一本書講述相同的內容,裝作忙著為新書作準備,因為想念妻子強迫自己學習彈奏鋼琴,手指卻始終都不能彎曲,遭到鋼琴老師的指責。一切都在向好的方向發展,紐約的每一天都值得期待。


“嗒-嗒嗒嗒-嗒-嗒嗒嗒……”并不單純是鼓聲的節奏,還是一種文化形式的述說,一個友誼遞進的符號,和一份熱愛音樂和生活的心情。當鼓聲停下時,生活開始黯淡起來,就連一直信奉和堅持的理念竟是一文不值。一次公園演奏完后,沃爾和塔瑞克一邊回家,一邊興奮地聊著剛才的演奏和“阿拉伯時間”。乘坐地鐵時,塔瑞克被旋轉門卡住就跳過去了,卻被旁邊的警薄雾浓云愁永昼察抓個正著,其實他買了票。警薄雾浓云愁永昼察發現他沒有所謂的美國綠卡,他作為美國的“不速之客”羈押在皇後區的非法移民拘留中心。此時,片名《不速之客》的含義顯得無比龐大,構築了一個美國式的移民系統及法律。偏離此項法律的人,均被列為“不速之客”來對待,一點情面都不留。


沃爾開始為拯救塔瑞克四處奔波,而塔瑞克母親也從密歇根來到紐約,住在沃爾的公寓里。兩人為著共同的目標努力著,讓塔瑞克重獲自由,再共同敲響那隻歡快的鼓。探監室的玻璃牆前,沃爾在塔瑞克的要求下打著節拍,兩人一起敲響友誼的鼓聲,熟悉而歡快……這個時候的沃爾已經完全沉浸在音樂節奏里,感受塔瑞克教導他的友誼之鼓,並在自己的公寓里不斷地練習,脫下褲子,與塔瑞克一樣。


與塔瑞克母親相處的過程中,沃爾感受到一份久違的溫暖,如妻子在時的溫暖。家中鋼琴聲響起,一個女人不斷地擦拭屋內的傢具,準備每日的早餐。漸漸地,兩個人在不斷的鼓勵和期許下,心漸漸地靠在一起,溫暖著彼此。在塔瑞克被遣送回國時,沃爾顯得無比地傷心憤怒,卻也很無助。而塔瑞克的母親在此時表現出一種特別的堅強,和剛來到美國時一樣堅強,獨自面對這一噩耗。那一晚,兩人緊緊地依偎在一起,共同迎接第二天不太溫暖的太陽。


沃爾握著塔瑞克母親的雙手,目送她離開,回到那個曾讓她傷心失望的祖國,和自己的兒子一起面對生活的艱辛。“這裡和敘利亞一樣……”成為塔瑞克和母親共同的痛,還好有一個沃爾。塔瑞克母子走了,沃爾還要繼續生活,儘管心中擁有很多的不滿。他走向地鐵站,在塔瑞克羡慕的月臺中央演奏心中的音樂,此時耳邊聽到的是——


嗒-嗒嗒嗒-嗒-嗒嗒嗒-嗒-嗒嗒嗒……



說到這裡,也許這篇文章可以不用再往下啰嗦。我卻還想再多說兩句,解釋“生活在別處”的含義。“生活在別處”,源自法國詩人蘭波的一句詩,有些悲傷,卻暗含著強大的生命力與希望。它是蘭波盡其一生的時間為之努力爭取的夢想,而米蘭-昆德拉則將其作為自己小說的名字,講訴一個年輕詩人充滿激情而又短暫的一生。


很多時候,我們面對生活中遇到的問題很無助,也很沮喪。只是不到最後一刻,還是不要放棄的好,哪怕結果不是很美,我們也曾努力過。隨著自己慢慢地理解“不速之客”,我開始認識到一些以前從未想過的問題,也願意沉下來思考自己的處境,并重新規劃一下生活的節奏。一生何其短暫,過客也好,不速之客也罷,我們總會經歷一段灰暗的時間。這段時間里,心中擁有的激情還有多少,誰也無法預測。涅槃抑或重生,我不期待,只是想在當下感受生命,經歷生命的河流最終是流向沙漠,還是沃野汪洋?


《不速之客》不是以指摘美國移民制度的不是為主要目的,而是告訴我們如何地生活,和面對生活中的困惑。視角的不同決定了姿態,也決定了腳步邁往的方向,同時也決定了心中的節奏。生活在別處,也許是一個遙不可及的夢想,不過那充滿激情而又短暫的一生,不體驗一把豈不遺憾?

Read More

     感恩

 


詩憶歲月·



孩子快抓緊媽媽的手


佚名 於 2008年


  


  孩子快抓緊媽媽的手


  孩子 快 抓緊媽媽的手


  去天堂的路太黑了


  媽媽怕你碰了頭


  快 抓緊媽媽的手


  就讓媽媽陪你走


  媽媽怕天堂的路太黑


  我看不見你的手


  自從倒塌了的牆把陽光奪走


  我再也看不見你柔情的眸


  孩子,你走吧


  前面的路再也沒有憂愁


  沒有讀不完的課本


  和爸爸的拳頭


  你要記住


  我和爸爸的模樣


  來生還要一起走


  媽媽,別擔憂


  天堂的路有些擁擠


  有很多同學朋友


  我們說:不哭


  每一個人的媽媽都是我們的媽媽


  每一個孩子都是媽媽的孩子


  沒有我的日子,你把愛給活的孩子吧


  媽媽,你別哭


  淚光照亮不了我們的路


  讓我們自己慢慢走


  媽媽,我會記住你和爸爸的模樣


  記住我們的約定


來生一起走


 



【關於這首詩】


汶川地薄雾浓云愁永昼震後,全國各地湧現了成千上萬寄托哀思、歌頌感人事跡的詩歌。這些詩歌也許粗糙,詩歌的創作者們也許只是一個普普通通的老百姓,但這些詩歌卻包含著最純淨的情感,詩歌創作者們用最真誠的心靈去寫每一個字,每一段話,每一首詩。


 



【媽媽,請您笑一下】


1   父母在,不遠遊,遊必有方。


 


每次離開家門時,母親都會一直站在門外目送我離開,直到再也看不見我。算下來也有十多年,像這樣感覺後背有一雙溫暖的眼睛注視著,我似乎已經把這個當做一個特別的習慣。對著她笑笑,說聲你回去吧,然後頭也不回走掉了。下次還是如此吧,我這麼想。而她還是那麼站著,站在馬路中間注視著,似一尊雕塑。


古人遵孝道,萬事以孝為首。故常有“父在觀其志,父沒觀其行,三年無改于父之道,可謂孝矣”、“父母在,不遠遊,游必有方”等論,皆在探討孝道之深意。細觀之下,現在諸如此類的孝道已經發生變更,單是“父母在,不遠遊”也已變成“父母安在?養老院矣”之行。我不在父母身旁的日子里,他們正開始慢慢老去,以人生最應該美好的姿態老去。


游必有方。無論去何處,我都會告訴他們我的近況,哪怕是隔了很久。每次打電話回去,我都可以聽到母親那“萬事操勞”的聲音,比較絮叨,似乎父親更加絮叨一些。因為母親專攻一方,即個人問題;父親則是宏觀、微觀地分析一番,最後得出一句“好好照顧自己,不要節省”的結論。當然,最後一句總是會被我原樣奉還。是啊,我那一雙老父老母都老了啊。


時間過得那麼快,而我走的卻是那麼慢,直到我也長出父親那樣堅硬的鬍鬚,我似乎也發現自己脾氣更加暴躁,聽母親講話變得更加不耐煩。那一刻,我竟沒有發覺他們的老態,他們的時間正一點點減少。減法也好,花發也好,他們的時間依然還是圍繞著我繼續下去。也許,這一生他們所有的時間都是為我而“消耗”,我在猜測,這一生他們開心嗎?當閉上雙眼時,他們的嘴角是否會有微笑?


媽,請您笑一下。過年回家時,給母親拍照,她顯得很不好意思,總是會低下頭去或是將目光投向別處。看著她最終望著我,淺淺地笑了,樣子很好。我想,年輕時的母親一定很好看,因為她笑起來的時候雙頰微紅。一片青草地上,一位母親站在那裡,淺淺地笑著,很好看。此刻,她不是對著相機微笑,而是對著她的兒子微笑,那個一直都長不大的兒子,直到現在還惹她生氣。


媽,請您笑一下。父親脾氣不是很好,印象中我們這個家族男性大多屬於火爆脾氣,也就二伯和三伯稍微溫和一些。小時候,也會見到他們吵架,內容已經記得不大清楚。而等後來出來上學時,也就節假日才能回去看他們一面。我沒有問過他們年輕時的事情,而他們也沒有和我講過,只是從別人口中聽說他們是由人介紹認識的。至於所謂“風帘卷西风花雪月”之類的浪漫情節,料是沒有,儘管父親口才不錯。個人感覺。這種事情,父親定和我一樣有些木訥。其實,我有時很想和母親說一聲,請您笑一下,原諒您那不解風情的丈夫和您那不懂事的兒子。只是,我不是姐姐,沒法對她老人家說出這樣的話來。


所以,我也只是在拍照時對她老人家說一聲——


媽,請您笑一下。


此時,我的心中還有一句話——媽,您辛苦了。我愛你。


 


2   媽,下輩子,請您做我的兒女


去年的今天,我人在重慶。還有三分鐘的樣子,整個大地都顫抖起來。此時,我的家人在千里之外,日夜牽掛著我。那一天,我接到數十個電話,紛紛詢問我的情況。而父親也在電話中叮囑我要一直保持電話暢通狀態,時刻和他們保持聯繫。實在不行的話,趕快打包回去。此刻,母親在電話旁邊顯得無比緊張和擔心,那一刻她是怎樣地焦急,而那連續幾天里她有否安睡過?


後來從重慶回去,我沒有問母親那段日子是怎麼熬過來的,只是很平和地告訴他我沒事,你放心吧。我知道,她沒法放寬心,因為她這輩子註定要為這個不懂事的兒子操透了心。母親皮膚不是很好,每逢冬季時臉變得紅通通,像是染上了“高原紅”。其實是凍傷。她不用什麽化妝品,也不大願用。她的觀點是兒女們好就是他們好,其他的能省則省。那雙粗糙皴裂的手做出來的飯菜無比可口,卻捨不得將這些飯菜放進自己的口中,因為她想留給她那不解風情的丈夫和不懂事的兒子。她就是這麼一個人。


天下的母親應該都是這樣一群人,一切以她們的家人為中心。當一位母親寫下“如果你還活著,記得媽媽愛你”,當一位母親緊緊地摟住兒女的屍體痛哭得死去活來,當一位失去兒女的母親將一個失去雙親的女孩摟在懷中說“從今天起,我就是你媽媽”,當一位剛剛失去孩子的母親將一個初生嬰兒抱著懷中餵奶,當一位母親拼命想把自己的孩子從泥土中挖出……那一刻,我感到脊背發麻,心中有幾許激動,眼眶有幾點熱意,腦袋有一些晃神,我開始沉思。也許,我終極一生都無法想透這種情感的源頭來自哪裡,卻深深地感受到這份情感的厚重和深邃,若大山,若大海。包容著一切,感受這一切,愛著一切。這就是母親,一個偉大的名字。


當我第一次閱讀《孩子快抓緊媽媽的手》時,我可以感受從一陣悲痛里生出的希望,那份希冀就藏在我們內心深處。“媽媽”,一位媽媽離開了,還有許許多多的“媽媽”繼續溫暖人間;“孩子”,一個孩子走了,還有許許多多的“孩子”願意喊你“媽媽”。當喊出一聲“媽媽”時,代表著一份新的希望誕生,此時此刻,孩子們願意看到“媽媽們”臉上露出的笑容。你們的笑容就是一種力量,支持我們繼續前行的力量,像是一陣和煦的春風拂過身上,像是一碗甜蜜的熱湯溫暖身心,像是一隻明亮的火把照亮黑夜,像是一朵溫暖的花兒美麗心靈。


我不知道是否還有來生。


如果有,媽,我們來生還要一起走。


同時,請您做我的兒女。


可以的話,請您笑一下。


 


20095121425

Read More

     烟飞烟灭2

     


煙飛煙滅。


    四月喧囂與否,最終都走向一片平靜,瞬時也感受到一絲安寧,內心的澄澈。也許畫面華美,音樂動聽,也終有說再見的時刻。只是當這一刻到來的時候,心裏還有一些不舍。我望著那或許有些模糊地畫面,看著那依稀還在的人像,似乎所有的一切都還在。不是夢境,那麼真實。虛幻和真實之間的那層紙張竟是那麼地薄,也許一直可以都藏在夢境的背後。


    這不是夢。四月,我和一群朋友相約在格子咖啡屋,靜靜地看著那張熟悉的臉繼續在銀幕上揮灑才華和人生。寵愛張國榮,這是主題,也許會是四月永遠的主題,盡管這個糟糕的四月雨下個不停。在艾略特的筆下,四月是憂傷和荒涼的,林徽因則給予四月最大的溫柔與美麗。今年的四月,我再次沉浸在憂傷裏,不過心中又多了一點感動和溫暖,因為我們大家端坐在一起看著哥哥。就在我們面前,他離我們是那麼近,也是那麼遠,只是在布宜諾斯艾利斯吧。


    煙飛煙滅。我是糟糕的,在看到哥哥用自己的才華講述自己的故事時,我開始有些語無倫次。故事講解的方式,人物拍攝的視角,畫面光度的選取,情感方式的表達,演員表演的到位,場景畫面的設計,似乎每一幀迸發出來的都是一個叫做才氣的東西。也許講故事還有幾分生澀,也許執導筒還有幾分緊張,卻不由得開始相信他真的可以再次為我們講故事。只是,他現在不在,自戀地守著自己的才華,不願意再給我們講故事,只因我們過於貪心,抑或淘氣?


    2000年,煙飛煙滅。3年後,他離開了,這次是花謝花飛。9年後,我們還記得他那過分的美麗。



附《煙飛煙滅》資料:


中文名:煙飛煙滅


英文名:From Ashes To Ashes


導演:張國榮


演員:張國榮 ——Lawrence


      葉靖嵐


     葉德嫻


    王力宏——Dave


    容祖兒——May


    莫文蔚——Karen


    梅豔芳 ——Gladys


    梁詠琪——醫生


    毛舜筠——醫生


地區:香港


語言:粵語


片長: 36 Min


發行時間:2000年


簡介: 


  無煙草電影-煙飛湮滅」是香港電臺第二臺同香港吸煙與健康委員會聯合制作一出以反菸為題的「太陽計劃2000」電影,利用廣受歡迎的電影媒介,以難得一見的強勁健康演藝配搭及全二臺DJ一同拍攝,為年輕人揭開吸煙的醜惡真面目,廣泛宣揚及吸煙信息。電影由張之亮監制,張國榮自邊自導,並擔綱演出。


故事大綱:


  Lawrence及Gladys無論是工作上或私生活上,都是煙不離手。兩人吸煙所造成的二手煙令兒子隱藏性的血癌加速病發,二人深感內疚。



    看到哥哥和梅姐在銀幕上出演情侶,並育有一個兒子,心中感到特別地溫暖。兒子因為血癌去世,哥哥和梅姐站在急救室外面悲痛欲絕,此時坐在身旁的小南似乎擦著淚水。在一首神秘園的音樂裏,兒子葬禮上一片肅穆,一個斜打和仰拍的鏡頭表現了一種意圖,悔恨和傷心。生命逝去的那一刻,心是那麼地疼痛,就像6年前那個早上的我。


 

       那一朵美丽蔷薇

 



花謝花飛。


    我貪戀花兒的美麗,就像我貪戀從葉片縫隙灑下的那枚陽光,溫暖而明亮。


    每次坐車從寶楊路下車時,我都顯得非常興奮,因為我知道我又可以看到美麗的花兒。記得去年第一次走在這條路上時,我伸長了鼻子貪心地嗅聞著空氣裏的香氣,那是桂花的香氣,有點甜。低頭走著,心裏偷偷地笑,想起高中時聞到班主任老師灑的桂花香水時也是這般竊笑。滿心歡喜的感覺,很美好。冬走春來,路旁變得更加熱鬧,桃花、梨花、海棠花……又是蝴蝶蘭攔住了我的腳步,我站在路口呆呆地看著她們驕傲地開放。幾朵白玉蘭在向我招手,哈哈,她們好像忘記擦掉了昨日落在身上的樹葉了。


    前幾日,下班後我慢慢地走向輕軌站。當經過一個巷子時,我被眼前看到的畫面拉住了,再也不願多邁出一步。我怕錯過這一美好的畫面。一簇薔薇花掛在巷內的柵欄上,上百朵薔薇花集中在我的視線範圍裏,那麼地動人美麗。以前,我更喜歡孤零零的幾朵花的感覺,並不喜歡太多的花兒擠在我的記憶裏,那樣顯得無比庸俗和煩悶。而此時,這些花兒各自開放,展現各自的美麗,並不搶奪他人的光彩,只是靜靜地開放著。


    白色、粉色、紅色……一切都顯得那般美麗,花兒的美麗令我感動。


    數日前,我生日的時候,領導端來一盆紅掌,早前聽說過卻從未見過。此時看到,我有幾分新奇的感受。葉子慢慢地變成紅色,並慢慢地舒展成一只紅色的鵝掌。想起幼時那首《鵝》。鵝鵝鵝,曲項向天歌。白毛浮綠水,紅掌撥清波。小學五年級的暑假,母親為我買了十只鵝,每天都讓我趕著它們去田邊放養。一個暑假下來,這群小毛頭一個個也都長成了大家夥,脾氣也上來了,不怎麼聽話。一日,我趕著它們回家,它們扭扭捏捏地走走停停,很是讓我生氣。為了早點回家看動畫片,我抄起一根樹枝“敲打”在它們的身上。誰知用力過度,一只大家夥競晃悠悠地倒下了,後來成為我的盤中餐。而另外九只也在我開學以後被母親賣掉了,為我交學費。心中很是愧疚,我誤殺了一個生命。


    據說,養花可以陶冶情操,也可以鍛煉耐性。或許養花其實也和養鵝一樣,都需要自己用心對待。花謝花飛終有時,只是希望那一刻是壽終正寢,切莫因我的懈怠葬送美麗。



    五月,美麗可以依舊,只是有些憂傷和哀愁。不過,我們心中還有一些美麗的希望,就像那開放的薔薇一般,生機無限。


    對了,下次看到這樣的花兒時,請告我一聲好嗎?讓我與你一起分享美麗,和微笑的心情。

Read More

绝对,也许 






中 文 名確定地可能/愛情三選一
英 文 名Definitely, Maybe


導   亞當·布魯克斯 Adam Brooks


主   瑞安·雷諾茲 Ryan Reynolds .....Will Hayes
      艾比蓋爾·貝斯林 Abigail Breslin .....Maya Hayes
      蕾切爾·薇姿 Rachel Weisz .....Summer Hartley
      伊麗莎白·班克斯 Elizabeth Banks .....Emily
      艾拉·菲舍爾 Isla Fisher .....April
      凱文·克萊恩 Kevin Kline .....Hampton Roth
      德瑞克·盧克 Derek Luke .....Russell McCormack
      Sakina Jaffrey .....Mary
      安妮·帕裏西 Annie Parisse .....Anne


語   英語
片   112 Min
類   喜劇/劇情/愛情


國   美國
上    映2008年2月14日(美國)
制    作環球影業 [美國] 


         Working Title Films [英國] 


         Studio Canal [法國]


官方網站:http://www.definitelymaybemovie.com/




【故事梗概】


威爾(瑞安•雷諾茲 飾)的女兒瑪雅(阿比吉爾•布萊斯林 飾)在學校學習了性教育之後,回到家中嚷著要父親給她講述關於自己的愛情故事。瑪雅更想努力的從故事中找到母親的形象,雖然她的父母已離婚。
  1992年,威爾暫時別離的女友艾米莉(伊麗莎白•班克斯 飾)獨自來到紐約發展自己的事業,他是協助克林頓競選總統的競選戰團的一員。威爾雄心勃勃,可是他的事業卻不如想象中順利。
  感情路也是如此,寂寞的威爾跟戰團員工艾波(艾拉•費舍爾 飾)、新聞記者夏曼(蕾切爾•薇姿 飾)發展出若有似無的感情,最後他甚至與同樣出軌了的艾米莉分手收場。
  即使到後來威爾在紐約站穩了腳,有了自己的公司,他還是兜兜轉轉在這三個女人當中,到底誰是他的真愛?


 



當故事開始的時候,很多音樂或許不適合現在的場面,這是很有意思的開端。有的故事開端很無趣,直到最後都無趣得很。有的故事開端很有趣,卻在接下的場面裏如泄了氣一般了無生趣。而“陽光小美女”出現的一瞬間,我就知道這會是一個有趣的故事。這次小美女不是纏著父母要去參加什麽表演,而是纏著父親講他的愛情故事。當然這是有條件的,小美女要發揮所有的好奇心和智慧,就像《尼姆島》上的小姑娘尼姆一樣解開一個個謎底,當然最後也會成就一個完美的愛情故事,和一個美麗的畫面。


和小朋友有關的故事似乎都很有趣,當然也要配上一些成佳节又重阳人世界的故事,這樣孩子眼中的故事總會多一些溫暖的色彩,哪怕小“李家成”躺在車上被成龍“電人比黄花瘦擊”的場景都是溫暖而感人的。當然有小孩子的故事,也不全都是像《小鬼當家》一樣發揮孩子們那超越成佳节又重阳人智商的故事,當然這群成佳节又重阳人智商還有待商榷。


所以美國人筆下的小朋友們多鬼馬得很,而且各方面的“商”指數都偏高,以至於呈現的故事都有些成佳节又重阳人世界的味道了,只是多了一層所謂的說教意味,不像國產影片極盡說教之能。但就這點,香港人就能告訴我們什麽叫做娛樂精神,因為老少皆宜。“烏龍院”系列可以告訴你,這絕對不是在忽悠你的智商。當然,近年來內地電影以及電視也出現了一些類似好萊塢式的畫面,《家有兒女》完全照搬美劇《成長的煩惱》,只是多了一層中國特色的文化品位。相比之下,尚敬的《無敵三腳貓》則告訴我們,小孩子的教育方式確實可以寓教於樂的,並不像英達在後來幾部續作那麼灑狗血的湊故事,就像麵包對著臭豆腐吃,味道確實夠奇怪,也確實“彪悍”。


    愛情故事的外殼,我看到了美國人對待孩子的教育方式,也許這是讓我記住此片的原因。


 


我的父母文化程度不高,所以對我的教育方式很單一,幾乎就是完全依賴學校給予的那些。當然人生教育除外。在四年級以前,我都以為我是父母在河邊撿來的,甚至以為所有的孩子都是父母們從不同地方撿來的。很長一段時間裏,我都嫉妒從樹上撿來的姐姐,那是一件相當有趣的事情。依照現在孩子們的說法,那就是“酷”。所以,我的父母對我不存在嚴格意義上的教育,不過他們也有過陪我深夜讀書寫作業的遭遇。


他們屬於那種比較古板的人,我也屬於那種木訥羞澀的人,所以是不大會向他們詢問他們結合的事情,當然他們也不會和我講述舊時歲月。而父輩們的故事,也多是在酒桌上或是茶餘飯後從二伯口中得知的。說到這裡,我或許可以瞭解自己對影片的真實感受了。給女兒講愛情故事,這是一個非常有趣的經歷。竊笑一下,也許某日我也可以給我的孩子們講他老爹的“風流韻事”,儘管我現在還沒風流,也沒有姑娘願意“搭理”我。


好萊塢不屑于說教,卻情不自禁地和人說起道理來,當然他們不擅搬用大段大段某位專家學者的某某理論,也不會採用什麽時間空間概念來 ** 我們的腦神經。眼睛和心靈的衝擊,好萊塢更多地表現前者,內心卻漸漸地向心靈衝擊靠近,畢竟眼睛無法向心靈那樣記得深刻。好萊塢做事的套路屬於工業化,哪怕哪個段落會讓你落淚,似乎都有精心設計。敬業,你得承認他們的敬業並不完全從屬於金錢,因為他們心中有所謂的職業道德,以及那個叫做夢想的東西。當然,這是好萊塢各種制度都比較完善的情形下衍生的“商品”,也許在未來的某天我們可以從那裡買到這些“商品”。


好萊塢表現教育的故事有很多,《死亡詩社》、《蒙娜麗莎的微笑》、《歌舞青春》、《美國派》……這一類多是屬於校園教育的影片,而此片則是從家庭的角度去表現,只是有一層愛情的外殼罷了。我比較奇怪,或許說一直都很奇怪,似乎很容易受到一些外在因素影響心情,哪怕只是天邊一朵雲都可以讓自己感傷半晌。我是個怪人,所以看問題的角度被列入“不靠譜”,當然也包括對這個片子的欣賞視角。


父親在女兒的“脅迫”下講述曾經的愛情故事,并讓女兒從一些細節處發現母親的身影并作出判斷,當然這些愛情故事的女主角們都被重新加工,并換上了另外的名字。在講述故事的過程裡,我們看到了三位女主角相繼出場,并與我們的“父親”一一產生了浪漫的感覺。隨著“母親”形象慢慢浮現在眼前,女兒也幫助父親獲得了一份真愛。某角度上來講,這個敘事創意在今年上映的《前女友們的幽靈》中再次看到,不夠後者不如前者有趣,當然這得得益于“陽光小美女”的精彩演出。


鬼靈精的艾比蓋爾·貝斯林在獲得第79屆奧斯卡最佳女配角提名后,相繼出演《超級禮物》、《美味情緣》、《尼姆島》、《美國女孩的秘密》、《我姐姐的監護者》等片,星途無可限量。比達寇塔·范寧小兩歲,艾比蓋爾·貝斯林似乎更具有職業風範,在范寧因一頭烏髮拒絕參演《我姐姐的監護者》情況下,與卡梅隆·迪亞茲成為“光頭母女”,一時間“風光”無限。


許多媒體在看完此片均大呼瑞安·雷諾茲是喜劇界最被忽視的演員之一,或許他作為斯嘉麗·約翰遜的訂婚男友的名頭比他作為演員還響亮一些,但是依然不能忽視他在這個片子里所作出的貢獻。其實,這個片子有些冷幽默的味道,不是那種被稱為無厘頭的冷幽默,絕不像吉姆·凱瑞那般看著很想扁他的“神經病”式的表演方式。忘記是誰說的,幽默是體現一個人智慧的最佳方式。這裡的“冷幽默”的表層含義應該是思想上的,絕非靠動作或是幾句笨拙的臺詞來引人發笑。“父親”應該是郭靖和楊康的結合,反應遲鈍卻並不木訥,只是不善於表達罷了,或許是害怕被拒絕,抑或擔心他人背叛自己。離婚,和結婚一樣,都是生活中的一段境遇,只是心情會有所差別……


三位女主角表演都比較到位。蕾切爾·薇姿是三人中較為知名的,而艾拉·菲舍爾則是最喜歡的,或許她的形象就屬於那種可喜的比較甜愛,有著黃蓉的敢愛敢恨,也有穆念慈的可愛專一。女兒在猜測中幾次都認為蕾切爾·薇姿是自己的母親,卻不自然而然地對艾拉·菲舍爾表示自己的好感。隨著情節的遞進與發展,女兒最終找到了自己的母親,父親也在女兒的幫助下找到了自己的真愛。同樣,女兒也在自己的好奇心下獲得了一種全新的教育,父親也實現了教育方式的成功,同樣也打開了自己與女兒關於離婚的心結。皆大歡喜的結局永遠都招人喜歡,不過得看有多少人還能在多日之後還能記得這個結局,這是一個叫做才華和夢想成就的結果。

   “当我们将一些人当成神或救世主的时候,如果突然有一天他们变得世俗,变成凡人,我们的信仰也会随之坍塌。”這是“父親”在克林頓遭彈劾時說的話,多年以後,這句話或許成為女兒心中的噩夢。很多時候,女兒或是兒子在未來尋找另一半的時候幾乎都以自己的父母作為參照對象,哪怕到了世界末日,這一定理依然不會改變。


當兒女開始質疑父母們所做的事情時,我們將做如何抉擇呢?這應該不是一個簡單的愛情故事,而是一個家庭倫理劇,只是多了一層愛情的外殼。政治?只是一小群人的遊戲罷了。兒女和父母之間的關係,那不叫做政治,儘管也像是一場遊戲。


確切地說,那叫做愛,這是Definitely;我也會在將來的某天給女兒講愛情故事?Maybe

附張可爱的玛雅的圖片。

     绝对,也许1

Read More

一个人的好天气

    周末去了杭州,天氣很好,只是有些熱。真是好天氣呀。


我習慣了一個人上路,儘管約了小平同志一起,最後他還是沒去,因為我不知道的什麽原因。前一日晚上喝了一些酒,早早地就睡下了。生日,老太太准備了很多的菜,心中很是感激。我摟著老太太的肩膀,開心地與她合影。去年的這個時候,我還在海棠。


早上收拾停當,出了門。沒有買到坐票,只好一路站到了杭州。和綠同學約好了在武林門肯德基門口見面,28路一直下去。我給胡國帥發了短信,問他人是否在杭州,結果等了半天都不見回複。又問了一下嫂子,才想起他去了寧波,要到六月份才回來。突然感覺這事情有些囧。車內很熱,而我還穿著外套,看著周圍人的穿著,我發現杭州的夏天快要來了。


下車沒有發現綠同學,我拿出帽子戴在頭上遮擋太陽,然後進了肯德基洗完手就出來了。站在門外過了一會,綠同學由我的相反方向跑了過來。一襲黑衣人的裝束,我說這天穿黑色也有點太熱了吧。還沒說完,路旁綠燈時間快結束了,她飛奔而過。我跟在後面,胸前的書包一搖一晃。隨後,她帶我去了一家桂林米粉店,我點了一份醬鴨米線,她則點了三鮮米線。那碗可真夠大的。我把張悅然的三本《鯉》給了她,而她則給了我《一個人的好天氣》,我念叨了很久的青山七惠。還有一枚漂亮的書籤,很早就看過圖案,我喜歡這樣的書籤,素雅精緻。


吃完飯,走在街上想起沒有買水,這一路去靈隱可不好。我們不約而同地選擇茉莉清茶,沿街走了很久卻沒看到一家小店,只好進了路旁的華聯超市,僅僅是為買兩瓶茉莉清茶。走進超市,發現一個手裡拿著茉莉清茶的小姑娘和奶奶說,我中獎了,還能再拿一瓶。心想什麽時候這個也開始搞這樣的促銷活動了。存包太麻煩,於是綠同學進去取水,我站在外面等著。付完錢出來,擰開蓋子發現真的有獎,而我手中的那瓶沒有,只有“謝謝惠顧”四個字對著我羞怯地微笑。印象中,我似乎從沒中獎過,儘管我一直都幻想著中個500萬什麽的,但是我從來不買彩票。




    我們坐上7路車,綠同學說她特別喜歡這一班次,因為這一路經過的風景很好。通往靈隱,我們提前兩站下車,慢慢地走著,看看路旁的風景,交談最近剛看的書和電影,或是音樂。我最近瘋狂看書,以前從沒發現自己竟是這般地喜歡閱讀。前段時間買的幾本都看完了,我又買了大道珠貴的《鹹味兜風》和吉本芭娜娜的《廚房》、《蜜月旅行》等幾本書,似乎最近很喜歡這種日本風味的文字,比較貼合最近自己的心情,以致自己十分貪婪地閱讀這些文字。淡淡的哀傷與憂愁,卻不妨自己從中感覺到溫暖和希望,就像是黎明前的黑暗,心中感到一些空虛和孤獨,甚至有幾分恐慌,卻讓我深刻地期盼黎明的到來,滿懷希望。


“我會嫉妒一顆開花的樹,儘管我在夢中滿懷欣喜地嗅聞它的香氣。”我不知道自己爲什麽會寫下這麼一句話,卻一直感覺自己在那段時間腦海裏一直都是這句話。我嫉妒什麽,我厭煩什麽,我埋怨什麽,我……這些想法一直都在困擾著我,直到去杭州以前,每個夜晚和白天,整個人都感到很是疲倦。也許我是在厭煩我自己,也許我只是應該出去走走,呼吸新鮮空氣看看風景什麽的。去杭州吧。


我不止一次表示自己心中對杭州的嚮往,那兒的生活,那兒的風景,那兒的空氣,所有的一切。有人藉助文字獲得平靜,有人藉助食物獲得充實,有人藉助朋友獲得力量,有人藉助行走獲得真理,而我想藉助杭州獲得靈感,足以支撐我繼續寫作的靈感和慾望。我無數次幻想著自己坐在西湖邊的石凳上,看著遠處一只只小船從湖面上劃過,嗅聞從臉上拂過的風兒的味道,其中夾雜著湖水和無數種植物的味道,然後閉上眼睛傾聽湖水輕輕拍打湖岸的聲響。每次在杭州行走,我都感覺那麼地不真實,儘管灼熱的太陽和淅瀝的小雨都曾在我身上停留過。這次也是如此。


提前兩站下車。路旁有很多花兒已經開放,大樹也張開了身體展示身上那一身漂亮的綠蓑衣。杭州應該是風景看不夠的,哪怕只是路邊的一片落葉都能引起我的興趣。雲松樓,這也是一個很特別的,綠同學特意蹲下身來拍照。牌樓一樣的招牌立在路旁,我想起的是日本電影裏鄉下很多人家都會在門前放著這家人的姓氏,像是小島、藤井、吉本、中村、福原等等,看上去讓人感覺很樸素、舒服。如若身後是一片籬笆,則更有鄉野的味道。只是這些原本看上去很中國的東西,現在基本上也就只能在書本上看到了。


就著些許熱意的天氣,我們走在一片綠意裏,從那些花草身旁打馬而過。我一直以為三葉草可以有很多是四葉的,聽綠同學一說才發現四葉出現的概率很小,如同我會飛一樣。不過,我相信只要努力的話,我會飛起來的,至少我擁有飛的勇氣。三葉草的花兒很小,堆在一起時卻也是大片的,很是可愛美麗。花兒就是花兒,和它們由什麽組成、大小、顏色等等都無關,只要漂亮美麗就夠了。走著走著,看到很多杜鵑花,綠同學笑著說“望帝春心托杜鵑”,我心中念叨著“莊生曉夢迷蝴蝶”。紅色杜鵑很常見,白色和粉色倒是不多見。看到粉色杜鵑時,綠同學很是興奮,拿起相機就是嚓嚓嚓幾連拍,口中還念念有詞,結婚時要是可以用粉色杜鵑多好啊。我們相視而笑。


靈隱以前來過一次,也是在綠同學帶領下,拾級而上,從龍井那裡下來。爬山是一件有意思的事情。這次也來靈隱,則是拜訪傳說中的一艇。他在天竺開了一家茶舍,經常會有一些朋友過來喝茶聊天,漸漸地這裡更像是一個相聚的地方了。對一艇長相無法猜測,倒是對其說話的方式有些猜想,定是那種語調悠悠,且自由心。因為相熟的任姐姐也是信佛的,她講話的方式也是這樣輕,像是一陣微風輕拂水面一般。見到一艇,綠同學問我一艇是不是和我想的一樣,我說差不多。坐下后,一艇給我和綠同學倒茶,味道很香,應該是那種清新淡雅的。我比較偏向于喝這種茶,像碧螺春或是普洱,我就喝不慣。大家一邊喝茶,一邊聊天,除了我和綠同學、一艇,旁邊還有一位朋友,據說他對念珠、漢字頗有研究。言談中,他說了一個很有意思的東西,說嚴格意義上的中國人都集中在嶺南、閩南和東南亞那一塊,像是菲律賓、印尼,因為北方少數民族進來以後,大部份中原人士南遷。而所謂的杭州人,也多是曾經北宋南遷的河南達官貴族們,以及山越之人。後來我和綠同學說,要是這樣的話,那今天說的普通話豈不是“胡”言“亂”語嘛!我沒有讀過太多佛經,哪怕就是最簡單的“觀自在菩薩”也是一知半解,所以在聽他們談《地藏經》和《金剛經》時,也只是在旁邊靜靜地聽。一直以來,我看佛經也是結合著散文或是詩集來看,從未真正層面地去接觸佛家理論。以前看一些朋友在那兒談佛什麽的,只是覺得太過於玄虛,頗有幾分賣弄之感。而這次和這兩位朋友交流,我才開始發現佛家理論除了教人向善入世以外,還能讓自己活的心靈澄澈,獲得平靜。


坐了一會,會看到一些人經過時都會和一艇打招呼,看來這兒真的像是一個朋友聚會之所。坐在這兒時,我看到了兩個關於一艇的細節。一位老大爺過來借打氣筒用,他騎著一輛破舊的三輪車馱著妻子上山乞討。一艇坐在裡間不方便出來,便央請另外一個朋友過去幫忙借氣筒。這位朋友因為也不相熟周圍的店家,所以沒有借到。一艇讓我們先坐著聊天,他自己則是跑到隔壁店裡借氣筒,并幫著老大爺打氣。還有一個則是,他在店鋪正中擺了一個免費茶水桶,旁邊還有一些茶包,專門給上山的人供水。言談中並無多少含義,只是可以感受到他在做一件自己滿足的事情。這是一件很有意思的事情。


此外,過往的朋友里有兩位朋友必須要說的。一位大師,一位一言不發著眼睛的老師,他們過來把要上課用的《地藏經》放在一艇這裡。隨後,大師和老師坐下來一起喝茶聊天。大師侃侃而談,講了很多物理方面的東西,大到天體運行,小到塵灰漂浮,多是在證明佛家理論。哲學方面的知識,於我而言是大有裨益的。聊天過程中,綠同學問了一個問題,大概意思是她的一位信奉基薄雾浓云愁永昼督的朋友說上帝只是一個把自己的想法寄託在上面的虛物,那佛家是如何看待的。大師不是很認可這個觀點,因為這樣的敘述便是承認了人是不需要信仰的,那是一件不好的事情。我說一個人的內心畢竟不夠強大,需要藉助一些外物並把自己的想法寄託在上面,從而獲得內心片刻的安全,像是找到一個避風港一般。從某方面來說,基薄雾浓云愁永昼督和佛家對我都是一樣的,只要引導人向善,積極向上地生活,信什麽又有何區別呢?其實很多時候,我們平時看到和見到的佛家已經有些變化,並非嚴格意義上的釋迦牟尼,而是道家無為言論下的出世之佛。佛家應該是以入世之姿達出世之念,絕非道家無為的完全出世。道家講求個人修行,佛家則追求渡人和渡己。大師隨後又說了一個矛盾的東西,說到最終也沒能解決這個看似悖論的問題。在目前科學水平下,專家們認為物質的最基本單位是夸克子,而早在一百多年前學者們還認定分子是物質基本單位的。也就是說,只要承認夸剋子的存在,那就還有可分的可能,只是現在科學水平還未達到一個新的認識高度罷了。而佛家認為物質的基本單位是一微塵,但是按照物質可分的說法,那一微塵還可以再分,也就不存在基本了。綠同學和我說,如果按照存在即可分的說法,那物質的基本單位應該是零,無限接近但達不到。我比較認可這個觀點,世界萬物皆由零開始,恐龍大象如是,灰塵細菌亦然,當生命跡象消亡時,也是歸零的時候,也就是所謂的一個迴圈了,或許這就是很多人常說的輪回。


我不願過多地追究這個問題的真莫道不消魂相,就像我不願去追究花兒爲什麽這樣紅一樣,紅就紅吧,且自由它,我只需要抱著一個欣賞的表情就可以了。只是希望花兒不要埋怨我。因為這才是一件有意思的事情。很多時候,真莫道不消魂相未必是美麗的,偶爾向自己撒謊也是必要的。




    一個人的好天氣。確切地說,應該是一群人的好天氣,大家開心就好。世界是由什麽組成的?不要想得太多。靜靜地喝杯清茶,聽首《如來雲水月》,和自己相好的朋友聊天,沐浴在溫暖的陽光下,豈不美哉。這將是一件非常美好的事情。

Read More

    入殓师 


 

中 文 名:入殮師/為逝者送行的人
英 文 名:Okuribito
導    演:瀧田洋二郎 Takita Youjirou
編    劇:小山薰堂 Kundo Koyama


主    演:本木雅弘 Masahiro Motoki ....大提琴手小林大悟 


         山崎努 Tsutomu Yamazaki ....社長佐佐木生榮 


         廣末涼子 Hirosue Ryoko ....妻子小林美香


           余貴美子 Kimiko Yo ....NK社員
類    型:劇情
國    別:日本


語    言:日語
出品發行:松竹映畫
上映日期:2008年9月13日(日本)


官方網站:www.okuribito.jp/
獲獎情況第81屆奧斯卡金像獎最佳外語片


        2009年日本電影旬報年度最佳影片


        第32屆加拿大蒙特利爾國際電影節最高大獎


        第63屆每日映畫大獎獲得日本電影大獎


        第32屆日本學院獎最佳影片、導演、男女主角等13個單元10個獎項


        第30屆橫濱電影節最佳影片、導演、女主配角



【故事梗概】


大悟(本木雅弘飾演)原本是位管弦樂團的大提琴演奏家,然而因為樂團的解散他不得不放棄了演奏家之路,而返回到了故鄉。這時他發現了一則征人廣告“年齡不拘,保證高薪。實際勞動時間很短。旅行的家務助理。NK代理商。”看著這個門檻要求很低的工作,於是大悟欣然前往應聘,他來到了一間不知為何擺著棺材的舊事務所裏,社長佐佐木(山崎努飾演)連看也沒有看他的履曆表,光是看看他的臉便決定錄取他了。然而當吃驚的大悟問他關於工作的職務內容的時候,沒想到並不是“旅行的家務助理”而是“安樂出發的家務助理”,NK便是入殮的NK。看著這份並不是自己想象中的工作,驚慌失措的大悟一邊猶豫著,一邊也只好和妻子美香(廣末涼子飾演)說是找到了一份在結婚會場的工作。


大悟的新人入殮師的生活就此開始了,在見習的這段時間中,他看到了原本以為是美女結果卻是不幸身為男兒身、留下年幼的女兒死去的母親、屍體上留下後輩尊敬愛戴的唇印的壽終正寢的爺爺……在這裏有著各式各樣遭遇的離別在等待著。不知不覺中,大悟也開始能夠理解入殮師的工作了,但是因為美香的誤解,在事情敗露之後,很不能理解他,丟下一句“肮髒”便跑回了娘家。對於大悟來說,美香是他唯一的親人,因為母親早已在幾年前過時,而父親則在他年幼的時候便失蹤了,所以美香的離開對於大悟來說是件很令人難過的事情。不過為了做好自己的分內事,大悟還是拿出自己最真摯的態度來出席儀式,另一方面他也在等待著美香回來。就這樣,日子一天天的過去了,大悟已經很熟稔入殮師的工作了,而且在各式各樣的儀式中他都可以感到很充實很驕傲。然而面對美香的懷孕、童年好友母親的過世以及30年來不知去向的父親的死亡,到底身為入殮師的大悟要怎樣去面對自己作為丈夫的角色,而面對身邊重要人物的去世又應該怎樣去面對呢?
   


爺爺去世的時候,我小學五年級,對於死亡的概念幾乎沒有,卻在那個時候看到了仙鶴。爺爺臨終前曾對父親和伯父們說想要一隻仙鶴,因為他在夢里見到自己駕著一隻仙鶴。我從沒有見過仙鶴,哪怕到了現在也是,而在很小的時候就開始明白仙鶴的含義。我沒有看到那一刻爺爺的表情,也不曾知道駕著仙鶴在空中飛翔的感受,爺爺應該是高興的。我隱約地感覺到。
     每當我離開家門上學時,奶奶都會站在門前目送我離開,直到再也看不見。而當奶奶去世時,我趴在她的床邊哭紅了雙眼,并目送她最終離開。她熟睡的樣子很安詳,和平時一模一樣,沒有因病魔折磨在臉上留下痕跡,儘管臉龐消瘦許多。而在那段時間里,她都是依依不捨地握著我的手,然後在我的背影里神傷,眼睛里有東西在打轉。我覺得有些冷,淚水卻是那麼地滾燙。
     很多次回家看到他們的肖像,然後在心裡開始慢慢回憶那些往事,似乎一切都像是昨日的事情。爺爺奶奶一輩子都在操心兒孫的事情,沒怎麼享過清福,卻在兒孫們最好的時候離開了。印象中,他們從未有過漂亮風光的時候,因為他們要的只是兒孫們開心地活著,那是他們非常珍視的記憶,與兒孫們一起恣意的歡笑。
 
     心臟停止跳動,這都是一件悲傷的事情,和誰無關。
     近日來,我瘋狂地聽著《入殮師》的原聲,每一個音符都讓我想起往事,和爺爺奶奶在一起的往事。就像音樂節奏本身,生命中有險灘,暗湧,亦有靜水深流,每一次撞擊時都可以聽到間奏的感動。大提琴的厚實肅穆,鋼琴的莊重華美,經久石讓的一番演繹為生命的每一個時刻添加不同註腳。
     我有個習慣,聽到音樂時手指會情不自禁地動起來,就像是耳邊音樂是由我演奏出來一樣。然後在音樂里開始一次旅行,而故事和往事輪番跳出來佔據我的大腦。我開始想像著自己坐在山坡上拉動那把大提琴,閉上眼睛,嗅聞滿是青草味的空氣,感受心臟還在躍動的興奮。風兒吹在身上有些許清冷,心裡却是溫暖的,和雙眼中噙著的淚水一樣溫暖。
     我已經有些忘記這是今年第幾次落淚,也不記得落淚時心裡都在想些什麽。當小林為澡堂老闆娘進行入殮儀式時,小林的同學老闆娘的兒子和妻子美香畢恭畢敬地看著,眼神里流露的是尊重和理解,可以認為是對小林,也可以認為是對生命本身。而片尾,小林看著父親的臉在記憶里一點點清晰起來,小林滿臉淚水,這一刻生命意義已經昇華為對父親的感激和愛,儘管父親曾經拋棄了他和母親。小林將一顆白色表面光滑的小石頭放在美香肚子上,希望未來的孩子可以平平安安。這顆小石頭原本是小林送給父親的禮物,父親送給小林的則是一顆表面凹凸不平的大石塊,表示的是父親對他的擔心和牽掛,如今正擺放在家中的桌上。小石頭實現一次生命的輪回,一次祝福的輪回。
     看完影片的很多個日子里,我變得有些沉默寡言,當然也有一些其他原因。只是受到這個片子影響最為深遠,嚴格說來,這不是我看過最好的片子,卻註定會在很長時間里提供給我一個思考問題的全新思路。我老老實實地看書,寫字,聽音樂,採訪,回家,吃飯,睡覺……似乎每一個行為還和以前一樣,就連微笑模樣和不喜歡吃的食物都照舊,心情和想法已經開始改變。生活是什麽?我需要重新思考。
 
     這是一個簡單的故事,也很平靜淡定,不能對我們的視覺造成衝擊力,也許聽覺會除外。失業,一個當下極為普遍的話題;歸鄉,一個永遠都無法迴避的話題;再就業,一個夢寐以求的話題;尋找自我,一個時時刻刻都在思考的話題。
     很少看到日本影片開頭是非常鬧騰的,基本上都是靜穆,甚至有些淒冷。《入殮師》亦不例外,在主角小林的獨白下開始故事。同時,也讓我們見識到日本入殮儀式的莊重,以及日本人對生命那種頂禮膜拜般的尊重。精緻和華美,當看著已經沒有生命跡象的變性男子經過一番入殮后,男子顯然是一位面相姣好的妙齡少女,好像剛剛入睡一般。緊接著是一段場面宏大的交響樂,而台下只是寥寥地坐著幾個聽眾。似乎也在暗示著生命無常。
     失業的小林誤打誤撞地進入入殮這個職業,儘管心中有幾分排斥,卻無奈生活結局所迫默默承受,并在慢慢接觸中開始喜歡上這個職業。旅行助理,這是一個有趣的說法,而將死人送往安樂之土的助理的說法,聽上去則更像是一個法師抑或和尚身邊的助理一般,引渡他人。無論是哪個民族,死亡都是一個十分嚴肅莊重的話題,而且人們在心中都會有些許排斥和懼怕,以致與死亡有所關聯的人也讓他人有些排斥。於是,小林夾在生活的困惑中,不過在社長的幫助下這份困惑已經不那麼困擾。在其中經歷妻子和友人的不理解,也經歷了自我困惑,小林在生命面前重新審視,也開始反思一些東西。
     鮭魚逆流而上產卵,隨後便死掉。這是一件很悲傷的事情,為死而拼命努力,小林心中有些許落寞。澡堂老闆則說它們生來如此,細想之下人又何嘗不是呢。也許不努力也可以活得很好,只是爲了獲得一个新生命,給自己的生命注入新的希望,又怎能不要這樣呢?當看到一個新生命出現的時候,那種興奮是溢於言表的,似乎身體上的每片皮膚都透露著一份喜悅和激動。而當看到生命逝去時,我們除了感到悲傷,或許也可以感覺幾分幸福,因為此時此刻我們還能伴在身邊。
     小林和社長因為遲到遭到死者家屬的責問,而在入殮過程中,家屬們目不轉睛地盯著小林的每一個動作。輕柔溫和,精巧而繁雜,整個過程顯示一份細節上的精緻與華美。當整個過程完成后,死者丈夫伏在棺材旁失聲痛哭說道,死者從未這麼像今天這麼美麗過。在生命逝去時,為這份生命進行一番修飾,既是對死者和生命本身的尊重,亦是通過這樣的方式將生命的沉重感消解,給予生者以繼續活著和好好活著的希望。或許當看到這個段落的時候,我們已經能夠感受到導演的用意,生命價值本身體現在於活著的人們,也體現在給自己的生命一個新的詮釋。
     我曾在看影片《情書》的時候感受到日本人在表現死亡時表現出的那份小心和尊重,也同樣感受到他們對死亡寄予一份精緻和美麗,恰如那櫻花一般在春天開放,并隨風飄散在我們的頭上、衣服上和腳下。一片櫻花舞動后落在手心處,并慢慢地融進自己的生命力,那份感激和祝福表現得那麼強烈。《入殮師》也如此,通過一幅粉色背景的海報將死亡表現得如此溫暖和美麗,并通過入殮這一儀式對生命的顏色進行詮釋,而生命離去的表情經過這一繁雜的過程后竟是那麼地美麗光鮮,和活著的人們對過往的記憶一般。
     ——我可以看著母親到最後嗎?謝謝。
     ——可能人是有某種預感的吧?去年,我和她一起過的聖誕節。沒想到這把年紀,還會做這種事情。但無論如何,她都想過聖誕節,買個小小的蛋糕插上蠟燭,兩個人一起慶祝。然後,突然她對我說,我們一起經營澡堂吧。也就是說,她預感到了這一天吧。我很擅長燒東西的。感歎之後,就開始一點點回憶過去。死可能是一道門,逝去並不是終結,而是超越,走向下一程。正如門一樣,我作為看門人,在這裡送走了很多人。說著,路上小心,總會再見的。
     當生命離去的時候,所有的埋怨及憤怒都化作一股青煙,消失不見。在我們的這一生中,總會經歷很多生命的離去和出現,只是我們總是那麼輕易地讓一些生命從身邊溜走,卻在此時才感慨自己錯過了一些人和一些事。也許,到了此時我們可以慶倖自己還能擁有一些人,發生一些事,因為我們正活著,并打算好好地活著。
     

故事可能永遠只是一個故事,不能改變我們的生活,也不會改變我們的命運,卻可以幫助我們開啟一些思考問題的思路。從這個世界出發的人們,留給我們了很多回憶,同樣也留給我們一些希望。我們看著他們的面孔,也許稚嫩,也許蒼老,也許美麗,也許醜陋,生命逝去的時候留給我們的感受都是一樣的。
     我們選擇笑著活下去,也許心中因為傷痛感到些許悲涼,而眼中的淚水劃過臉頰時很溫暖。我在心中和自己說著,請善待自己,善待他人,面對離去的生命是,也請說——路上小心,總會再見的。

Read More