房子外面的那棵柏树上,一只蝉不厌其烦地重复着相同的语调,像是在告诉人们那令人焦躁的夏天即将到来。似乎从前两日下的那场雨之后,热情的太阳就开始像一团火一般炙烤着一切,室内的温度也在瞬间开始攀升。临窗的桌子上放着一台有些破旧的收音器,此刻正在发出有些沙哑的歌声……
……
无言散去的未央歌
到后来变成美丽的邂逅
走在昔日的街头
想起你离去的背影
那一年的春天你依偎他身边
美丽的花儿幸福的模样
像一场电影缓慢的飘移
为何你眼中总有些落寞
……
陈升的声音在破旧的收音机渲染下变得更加破碎,而歌词中的那些美丽的邂逅场景也像是电影上的画面一般慢慢地浮出来。你听着歌,有些恍惚,有些忘记了自己是什么时候开始喜欢那些破碎的声音。抽屉被拉开,一本包着蓝色封皮的书静静地躺着不动,好像从你记事起这本书就躺在那里。
你摸了一下封皮,封皮是有着特别质感的牛皮纸。你的母亲常常抱着书站在窗前,凝视着窗外的某些风景,不时地也会将视线拉回盯着怀中的书,并用手轻轻地抚摸着,那个样子很像是母亲摸着你的头一样特别地温柔。母亲从来都不让你打开抽屉,也从没有告诉你抽屉里的那本蓝皮书里有些什么内容。可是自从母亲出车祸躺在医院里昏睡不醒,你就想着打开抽屉,看看母亲特别珍视的蓝皮书里究竟有什么秘密。也许,书能够让母亲醒来,你这么认为。
你轻轻地翻开蓝皮书的封面,映入眼帘的是一段文字。
野有蔓草,零露漙兮。有美一人,清扬婉兮。邂逅相遇,适我愿兮。
野有蔓草,零露瀼瀼。有美一人,婉如清扬。邂逅相遇,与子偕臧。
这是《诗经-国风-郑风-野有草蔓》,小时候母亲常常领着你背诵这么一段话。幼时,你每当背诵这段文字的时候,都会眨巴着眼睛问母亲是什么意思。母亲却从未回答,依然让他背诵,直到上中学以后才停了每日必须的“晨读”。因为中学以后,你就开始住校,只有周末的时候才回家。
不是母亲的字。如果拿两种字体进行比较的话,母亲的字就像是清泉溪水一般清新雅致,而书上的文字则是苍松青石一般遒劲有力,是两种截然不同的风格。难道是父亲的字?你没有见过父亲,从小和母亲相依为命,只是偶尔会从亲戚那里听到一些关于父亲的信息,因为母亲不喜欢你提到父亲。
母亲一倒下,你感觉像是整片天空都塌了一般,整日无精打采,做任何事情都没有力气。报社看你精神状态不好,就给你放了几天假让他好好休息一下。外公外婆听到母亲出车祸这一消息之后,也从外地赶了过来,轮流照顾。此时,外公正在医院里陪着母亲,你陪着外婆回来给母亲炖鸡汤。厨房里拾掇材料的声音不时地传进房间,和陈升那破碎的声音搅在一起。窗外,那只蝉依旧大声歌唱夏天的到来。
简单地浏览书里面的内容,你并没有发现有什么特别的地方,这只是一本小品式的散文集。或许是在报社工作的缘故,平时收到的多是这一类的文稿,看下来也不觉有什么特别。报社选稿的标准向来很奇怪,一切围绕总编的口味决定稿件的最终归属,在你看来相当有创意的一些文章有好多次都被扔进了垃圾桶。以前你相信文字是具有魔力的,可是现在的工作让你已经开始对文字失去了知觉。
你放下手中的蓝皮书,耳边依然是陈升的那首《美丽的邂逅》,不过在你听来有些忧伤和悲戚,或许是收音机发出的声音是破碎的缘故。“邂逅”是一个有些暧昧、浪漫的字眼,你却始终看不透暧昧与浪漫搭档的怪异感,就像你无法想象清纯和妖冶集于一身一样。如今,你听着《美丽的邂逅》,握着邂逅的文字,搭配起来倒像是天然合一一般,竟像是约好了一样。
邂逅美丽的文字,一样也是可遇不可求的,能遇见已是不可思议。也许,那一刻你会停下来,说一句“哦,原来你也在这里。”
夏采蹑手蹑脚地走出房门,并轻轻地关上门,打算“逃”出去。自从父母整日念叨她的“人生大事”以后,她就基本上告别了自己的周末休息,因为她的父母为她安排了和不同风格的小伙子见面,想让这个有些倔强的女儿赶快找个男朋友,不要再周末时闷在家里看书看电影或是疯疯癫癫地围着清湖四处瞎转悠。所以,一到周末的时候,夏采就显得很是焦躁不安,和她平时清净、淡定的样子很是不同。昨日晚上也是一样,早早地上帘卷西风床睡觉,清晨早早地出门。
与五月的阳光不同,六月的阳光除了燥热还多了一些激情,晒在身上会有些疼痛。夏采逃出家门,走在还不是特别猛烈的阳光下面,轻轻地踩着头顶顶着露珠的小草。路旁的小草青翠嫩绿,惹人怜爱,草叶上面的露珠倒映出夏采有些疲惫的面孔。父母多日来的“唠叨”让她有些招架不住,几乎想要缴械投降。不过,夏采还是坚持着自己的想法,一切随缘。
“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之,我幸;不得,我命。”徐志摩的一段话,夏采将其作为情感的最后屏障和倚赖。其实,夏采也明白做人需要现实一些,对人或事或情感都是,只是她总觉得做人终要信,若不然这样的人生多么无趣。当然,这些话不能和父母说,她也就是会和老同学林淅聊天时说起,结果还是被她一顿训斥和奚落。其实,她自己何尝不明白,只是愈发地走近现实和真莫道不消魂相,愈发地对感情这种事失望。虽说初恋是四年前的事情,她还是无法忘掉同美好相等重量的伤痛回忆。当回忆一段恋情时,男人多是炫耀情史,女人则是自揭伤疤。这些年,夏采一直走在伤口愈合和裂开的路上,她需要的是一个能够治愈她伤口的人。
父母及亲友给她介绍了一些看上去不错的男人,她就是看不上,渐渐地也就没人上门提这事了,她也被贴了个“眼光高”的标签。其实,她有她的想法,男人的好很难界定,和有钱、有家世、有学识都无关,因为那些不独属于她。至于具体的感受是什么,她也说不好。就是这样模棱两可的选择标准,夏采的父母失去了耐性,逼着她一轮轮相亲会走下来,见过不下20多个男人。她抱着理解父母的想法,配合着他们,依着他们,最后还是败下阵来,拗不过自己的那颗坚持的心。
她选择了逃避,在每一个时间的缝隙里逃避,获取喘息的机会。她觉得她是幸运的,不必像同事那样因为一场感冒引发整个家族关于他回老家工作的讨论。在这个她生于斯长于斯的城市,她仍有一片属于自己的小天地,受伤后可以躲进父母的怀里委屈地大哭一场。想起毕业后在上海工作的两年,她与大学同学合租,分享彼此的欢喜与哀愁,在30平米的小房间里编织着在这个城市美丽的梦想。最后,她在父母的劝说下权衡利弊,还是回到了父母所在的城市。这个城市有她更多的回忆,一直被封在母校教学楼后的那棵枫树的树洞里的初恋的记忆,如今在熟悉的街道和小巷里慢慢地散发出来。那段记忆,她不愿说,也不愿提,尽管也曾美好过。也许,一些记忆之所以藏着才美好,就因为说出来便被风干而失了味道。
母亲醒了。医生告诉你不要让她太过操劳,一切都顺着她。你心里明白,工作上有些不开心,回家后对母亲的态度也有些不好,以致她急火攻心累倒了。你有些歉疚,看着母亲两鬓日渐花白的头发。其实,母亲年轻时一定是很好看的,从她的眉眼里可以看出曾经的美好来。然而,在你的记忆里,母亲很少打扮,在着装方面极力朴素简单。
外婆告诉你,也曾有男人向你母亲表示愿意照顾你们,不过被她拒绝了。母亲只想把你照顾成佳节又重阳人,其他的事情她顾不上,也不想。每每想起这些,你就不由得恨自己,总让母亲操心。谈女朋友的事情,母亲说过很多次,可你一次也没听进心里。其实,你读书时交过一个女友。毕业时,你想让母亲来你们读书的大城市,而你母亲更想待在小城,你便想让女友跟你回小城,与你一起照顾母亲,而她更想待在你们读书的那个大城市……最后,你们只好分手了。也许,你心里也曾埋怨过母亲不理解你的难处。
小时候,母亲曾给你读过一篇故事,内容是说一个女孩子的遭遇,被多次拐卖,老了的时候还想着年轻时在一棵桃树下看过一个好看的年轻人。小时候,你也时常看见母亲抱着蓝皮书,嘴里哼着《天涯歌女》的曲调,眼角还挂着泪水,而你只是站在母亲的身后呆站着。谁也不知道母亲的心里究竟藏了多少故事,而她也从不愿和别人说起。
后来你读书的时候,知道那个故事是张爱玲的一篇名为《爱》的小说。再后来,你从外婆那里得知母亲不愿离开小城的原因,她怕那个人找回来时,你们都不在了。你有问过外婆,为什么不去找那个人呢?外婆说是母亲不让,谁去找就和谁断绝来往,于是这事不了了之,一晃多年过去了。也许,在母亲心里,她更愿意等下去,心里总归有个念想。
吃完外婆熬的鸡汤,和医生开的药,母亲又睡下了,很沉。你担心母亲会一睡不醒,因为她从未睡的这么沉过。医生要你不用担心,这是病人的正常反应。坐在病床前,看着母亲爬满皱纹的脸,你不由得感到一丝恐慌,母亲帘卷西风美丽的生命正一点点被岁月吞噬掉。你好想让时间倒转,给母亲一个重新选择的机会,也许她不会再走这条路,也就没有你,而你并无怨言。你猜想着,此时的母亲是否在做一个长长的梦,是否在重温年轻时的往事。
那你她不过十五六岁吧,是春天的晚上,她立在门后,手扶着桃树。她穿着一件月白色的衫子,对门住的年轻人,同她见过面,可是从来没有打过招呼的。他走了过来,离的不远,站定了,轻轻说了一声:“噢,你也在这里吗。”她没有说什么,他也没有再说什么,站了一会,各自走开了。
你知道这不是梦,只是小说的片段,可每次想起母亲的事情,都觉得故事中的女子和她有些相像,不过没她后面那些悲惨的遭遇。从何时起,你明白一个道理:当爱被遗弃,往事不必多记。可是,感情的事情永远做不到理智对待,直到现在你很想把那个人找出来,可你怕毁了母亲多年的念想和梦。就像你也始终忘不了女友,一颦一笑始终收藏在心中的一个小盒子里。
窗外起风了。你站起身来,向着窗外眺望,远处的清湖水光潋滟晴方好,湖边的杨柳青青轻烟凝。风携着一丝湖水的清新和新柳的甜意将房间抱个满怀,窗帘微动在墙上打下一个女子舞蹈的侧影。母亲依然熟睡,此刻的美景也没能让她从梦中醒来。你想出门走走,好好打量一下这个城市的情人。数千年也没能磨光她的风采,依然明艳莫道不消魂照人,时而娇俏,时而妩媚,果真是淡妆浓抹总相宜。
初夏的清湖很好看,湖边的游人络绎不绝,似乎整个小城的人都出动了。在旁人眼中,小城的人是幸福的,能有这么一大片湖水相伴。你走在众多游人之间,停停走走,看着清湖各式各样的曼妙姿态。走累了,你想找个地方歇脚,向着不远处的一个亭子走去。亭子里坐满了人,大家说说笑笑,说着各自的故事。他们来自哪里,你不知道,也看不出来,唯独看见的是他们脸上的笑意。微笑或能感染人,你感觉自己似乎也变得开心起来。
一个姑娘靠在椅子上看书,耳朵里塞着耳机,外面发生的一切都与她无关。你看了几眼,她不是那种会给人留下深刻印象的长相,却让人看着很舒心。姑娘似乎发觉有人在看她,抬头看见了你,你尴尬地笑了笑。她也对你笑了笑。你发觉相视而笑更令自己觉得尴尬,只好狼狈地从亭子里逃了出来。
姑娘看着你逃去的背影,也觉得好笑。眼看太阳西斜,姑娘收拾一下准备回家。她从书中翻出一枚书签,夹在刚刚看到的那页——
于千万人之中遇到你所要遇到的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野中,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话好说,唯有轻轻的问一声:“噢,你也在这里吗?”
书签上是两排清新雅致的字:有美一人,清扬婉兮。邂逅相遇,适我愿兮。有美一人,婉如清扬。邂逅相遇,与子偕臧。落款处写着“夏采”二字。
Read More
2003年的文字,现在读来依然会让我想起当时阅读这些文字时的心情,那是一种特别的感受,从未有过。原来文字表达想法时也可这般令人意乱神迷。我握着自己手中的笔,一字一顿地将这些文字摘抄在我的笔记本上,隔段时间便会拿出来轻轻地朗读。我定是写不出这样的文字,也不拥有这样的情感。所有的一切对沈园的印象,在进入沈园之前,完全凭借那些书写在纸张上的只言片语。然而,那份期待的心情一直都在,很奇妙,像一只轻轻的气泡在阳光下面色彩斑斓。
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!
陆游在题完诗之后,怅然地看了一眼唐婉,便离开了。陆游走后,唐婉傻呆呆地立在粉墙处看着诗句,一遍又一遍,她再也无法控制内心的感情,便失声痛哭起来。回到家中,她也和了一首《钗头凤》,而后不久便因伤心郁结而死。
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!

——鲁迅·《社戏》于一九二二年十月
在读大学的时候,就一直和好友张炜念叨着要到绍兴走走,却一直未成行。想不到毕业三年后,才真正将此愿望实现,不过他还没有实现愿望。记得刚上大一的时候,他经常会向我推荐鲁迅、沈从文和张炜的小说,他认为他们才是真正的文学大家。今日此时,我已将这些人的小说通读了一遍,却始终距离他的要求和认知相去甚远。或许近距离地走近他们生活过的地方,可以稍微触摸一下他们的内心世界。
06年10月,我去了凤凰和茶峒,看到了小说《边城》里书写的世界,在沱江水中洗涤浮躁的心;07年8月,我到了山东,在这一片齐鲁大地上看到不一样的世界,那种磅礴大气和隐忍;09年10月,我到了绍兴,……
虽然这一片区域属于丘陵地带,沿途也经过不少小山,但是路况倒是不错,并无什么坡坎。晃晃悠悠的脑袋在后退的风景里渐渐地失去了知觉,等醒来时已经到了车站。至于兰亭的模样,我似乎也是迷糊中看到路旁的一座院落的牌匾上写着“兰亭”的字样,其他的再无印象。
下车后,在公交车站旁招了一辆出租车,向着鲁迅故居的地方靠近。我想住在先生的附近,这样或许可以近距离瞻仰先生,也可以听到百草园中一些小玩意发出的叫声。起步价七块钱,比诸暨还贵了两元,不过和那离谱的“上海价格”比起来,不知道要好多少。在车上和司机攀谈起来,司机向我推荐了好几个景点——东湖、兰亭、会稽山和香林花雨,不过都在郊区。市内也就鲁迅故居、沈园、秋瑾故居和府山公园值得一去,还有绍兴老街也比较有味道。没有想的太多,只是央请司机带我去一个价钱适中的旅馆,当然最好能靠近一些景区,这样也可省却一些来回走动的时间。
司机告诉我说在故居旁有一些街道,往里走会有一些小旅馆,应该不错。听从他的建议,我在故居旁下车,然后在小巷里穿梭,最后选了一家延安路上的旅馆。国庆期间,一切物价飞涨,旅馆自然也不会放过这个机会。又是160个大洋。待收拾停当,稍微休息了一会,我便从旅馆里出来,凭着记忆走到了鲁迅故居。此时天已渐黑,不过街上的人并不少。鲁迅故居的外围挤了很多人在那里拍照,只见闪光灯不停地照在先生身上,有种时代交叉的错觉感。稍作停留了拍了几张照片,很不满意。景区内的景点此时已经完全关闭,不过三味书屋、百草园、鲁迅纪念馆和鲁迅祖居等一些景点门前还是有些许游客在那里拍照。一些小店外面都挂满了红灯笼,映在橱窗的玻璃里面,显得很有味道。在街面上游走停留,并不感到太饿,或是中午在诸暨吃的太饱的缘故。
月亮也渐渐升了起来,据说午夜的时候月亮又大又圆且又亮,此时倒也不错。我盯着月亮傻傻地看着,竟看到了远处有几点红光向这边靠近。渐渐地,红色贴着月亮划了过去,原来是传说中的孔明灯。突然想起,昨日在诸暨城市广场上看的红光应该也是孔明灯,只是从未见过还以为是什么其他的“脏东西”。眼睛始终盯着夜空看,竟看到了一群飞鸟,在月光的照射下很是浪漫。原来浪漫也可以这么简单。在我紧盯天空的时候,身旁也有一群人停下来盯着天空看,还嘀咕着天上究竟有什么好看的东西。看了一会儿,鸟儿渐渐远去,孔明灯也不见了踪影。身旁的那些人也渐渐失去了兴趣,离开了,只是留下我一个人立在原处盯着深邃的夜空发呆。康德在自己的墓碑上记录着一句话:这个世界唯有两样东西能让我们的心灵感到深深的震撼,一是我们头顶上灿烂的星空,一是我们内心崇高的道德法则!也许我的百年之后,我能够让后人在我的碑上刻上这么一句话,此人一生都在仰望星空,努力践行心中的道德法则。
看到“咸亨酒店”,心里想着该吃点东西了。不过那么多的咸亨和孔乙己,我都搞不清究竟哪一家是正宗的了。若说正宗的话,应该还是那种搭着草台班子的比较像样。又往里走了走,看到空旷的地方满是露天的桌椅,往来人群络绎不绝,而里面的服务员也忙活得人仰马翻。看来这儿就是正宗的了。不过看着那么多人都挤在一起,想找个座是不大可能的了。于是,我挑了一家咸亨斜对面的阿婆面馆,点了个阿婆面、茴香豆和豆腐干。味道很不错,从未吃过那么香的面,也未吃过那样的茴香豆和豆腐干。记得上次和绿同学说起这次浙江一行时,她就说这些地方听上去都好吃,看来此话一点都不假。
突然想起先生《社戏》一文里的几句话,尤其是那句“真的,一直到现在,我实在再没有吃到那夜似的好豆,——也不再看到那夜似的好戏了。 ”现在想来,此时我虽未看戏,却也在吃着味道很好的豆。不知道以后,是不是再也吃不到这一夜似的好豆,也看不到那样圆且亮的月亮。很多时候,我都很喜欢《社戏》这篇文章。虽说上学时,最烦的就是背诵先生的文字,因为每次都是整段整段地背诵,但是如今想起这些字句来,竟有着特别的亲切感。
随意摘几段来看看,也算回忆当年读书的日子,虽苦却乐趣很多。
我的很重的心忽而轻松了,身体也似乎舒展到说不出的大。一出门,便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船,大家跳下船,双喜拔前篙,阿发拔后篙,年幼的都陪我坐在舱中,较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候,我们已经点开船,在桥石上一磕,退后几尺,即又上前出了桥。于是架起两支橹,一支两人,一里一换,有说笑的,有嚷的,夹着潺潺的船头激水的声音,在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中,飞一般径向赵庄前进了。
直到此时,我读到这些文字,我都还能想起曾经大段背诵这些文字时的那种纠结感和愁苦。我渴望写出这样的文字,渴望能有这样的一种经历,明知不可能,却仍然在无数次地走近先生时背诵几句,似乎闭上眼睛就能看到那般景象,嗅到两岸豆麦和河底水草所发散出来的清香,听到潺潺的船头激水的声音。这应该是我幼时的经历,夏夜躲在河边的草丛里看着不远处的萤火虫一亮一闪地越飞越远,脚下不远处的河水哗哗地流淌着,而岸旁的西瓜地里躺着无数只大肚子,只是没有那些猹罢了,当然也不会有一个手捏一柄钢叉刺猹约莫十一二岁的少年,在挂着一轮金黄的圆月深蓝的天空下面立在那里傻傻地对我笑。所有的这一切都只是我荒诞的想象罢了,当然萤火虫的经历是真实的。
想着这些东西,此刻的豆子吃起来越来越香。离开时,我还央请服务员将未吃完的茴香豆和豆腐干帮我包起,带回旅馆里接着享用。顺便也可再做一次那样的梦来。我在朦胧中,眼前展开一片海边碧绿的沙地来,上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,……
晚上睡得很香,我真的做梦了。
第二天很早便醒来,打定主意选择走一些市内的景点就好。毕竟,这个城市还是要来的,一定。
还是鲁迅故居,毕竟离我住的旅馆很近。走到故居旁的停车场,在墙上看到了先生《故乡》里的那段经典句子。我拿出手机打下了一段话——
我在朦胧中,眼前展开一片海边碧绿的沙地来,上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想:希望是本无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。(鲁迅·《故乡》于一九二一年一月)人在绍兴,便想着给你发这么一句话,很有趣的事情。顺祝佳偶天成,但愿人长久,千里共婵娟。
然后按了一下发送键,给今日大婚的张炜。以前读大学的时候,他曾多次在宿舍里大段大段地背诵先生的文字,尤其是这一句。我知道,这是他喜欢的话。
绕过停车场,看到几艘乌篷船在故居旁的水道里滑行,似乎有点意思。不过在看到那黝黑的河水,所有的兴趣完全没有了。跟在其他游客的身后,走过了三味书屋。不是先去的百草园,竟先来到读书的地方了。寿镜吾是这间私塾的主人,也是先生幼时读书的地方。房子是那种老式的房子,房内的家具也都是那种年代久远的感觉。似乎看着这座老房子,可以感受到先生曾在此读书的画面——
大家放开喉咙读一阵书,真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的,有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的,有念“上九潜龙勿用”的,有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来,我们的声音便低下去,静下去了,只有他还大声朗读着:
“铁如意,指挥倜傥,一坐皆惊呢~~;金叵罗,颠倒淋漓噫,千杯未醉嗬~~……”
我疑心这是极好的文章,因为读到这里,他总是微笑起来,而且将头仰起,摇着,向后面拗过去,拗过去。
先生读书入神的时候,于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿,用一种叫作“荆川纸”的,蒙在小说的绣像上一个个描下来, 像习字时候的影写一样。读的书多起来,画的画也多起来;书没有读成,画的成绩却不少了,最成片断的是《荡寇志》和《西游记》的绣像,都有一大本。后来,为要钱用,卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的;听说现在自己已经做了店主,而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了吧。
我幼时也曾做过对老师恶作剧的事情,只是未曾像先生这般大胆,也就在粉笔盒内放蚯蚓或是拿着老师的手套丢沙包类似的事情。因为再过分一点的话,父亲定是饶不过我的。现在偶尔想起幼时做过的恶作剧,依然还会有几分窃喜的心情,这是一件很有趣的事情。
绕过了正堂,走到旁边一处偏堂,看到一位老先生穿着旧时的长袍,旁边站着一个小姑娘,正在那里背诵《三字经》。“人之初,性本善。性相近,习相远……”小姑娘十分轻松地背诵完了,得到周围一片掌声,如今的孩子真是了得。想想小时候的我,连《三字经》是什么都不知道,更不用说背诵了。只是,我有几分疑惑,这个孩子她懂得其中的意思么?如果只是单纯地背诵,那就显得很是无趣了。
出来之后,在一个圆门看到一块牌匾上有这样的一段话——
栽花一年,看花十日。珠璧春光,岂容轻失?
彼伯兴师,煞景太烈。愿上绿章,飚霖屏绝。 寿云巢题
寿云巢乃寿镜吾老先生的父亲,而这一题词的深意,我尚不得其要领。或许我到了一定年纪,许能明白其中的深意。只是看这几个字,有着时光飞逝、光阴荏苒之感。及时行乐,或是此意吧。
不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑葚;也不必说鸣蝉在树叶里长吟,肥胖的黄蜂伏在菜花上,轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带,就有无限的趣味。油蛉在这里低唱, 蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来,有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便会啪的一声,从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着,木莲有莲房一般的果实,何首乌有臃肿的根。有人说,何首乌根是有像人形的,吃了便可以成仙,我于是常常拔它起来,牵连不断地拔起来,也曾因此弄坏了泥墙,却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺,还可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攒成的小球,又酸又甜,色味都比桑葚要好得远。
我幼时见到的植物多是一些野草或是蔬菜,像先生看到的一些何首乌或是木莲,却也只是在书中看到。至于什么覆盆子之类的东西,我到现在都还没搞清楚究竟是个什么东西。这样的一篇文字是喜欢的,因为趣味横生,写着孩子的心情,比较有趣。以至很多时候,我都觉得这篇文字是一个童话,不是什么回忆性的文字。像看《童话大王》一样,来回地诵读几遍,有时还模仿文字里的做法去恶作剧或是玩耍。这是我现在还没有办法理解的事情,这样的文字诞生时的心情是什么样的光景。
疾趋,度石罅,瀑见。石青削,不容寸肤,三面皆郛立。瀑行青壁间,撼山掉谷,喷雪直下,怒石横激如虹,忽卷掣折而后注,水态愈伟,山行之极观也。
游人坐欹岩下望,以面受沫,乍若披丝,虚空皆纬,至飞雨泻崖,而犹不忍去。
暮归,各赋诗。所目既奇,思亦变幻,恍惚牛鬼蛇神,不知作何等语。时夜已午,魈呼虎号之声,如在床几间。彼此谛观,须眉毛发,种种皆竖立,俱若鬼矣。
来诸暨,并不是奔着传说中的西施故里,而是为了到五泄走走,亲近自然山水。有山有山的地方,永远都是一个好去处。
虽说《西施眼》有旅游宣传片的嫌疑,但是管虎真的把这儿拍的很美,很水灵。自那时起,我的脑海里就多了一个想去的地方——五泄。
在前一天无比失望的西施故里一游后,我对五泄行则无比期待,尤其它有一个浙东小雁荡的名头,光是听上去就兴致盎然。这还得感谢徐霞客游雁荡的记录和管导如诗歌散文般讲述关于诸暨,关于水乡女子的故事。水乡女子的故事总是令人无限向往,不是雨巷中如丁香般撑着油纸伞的女子,也不是小桥流水人家后院晒洗白色床单时贪婪地呼吸阳光味道的女子,亦不是黄磊笔下那个永远都跑在青石路上名叫默默的女孩,她是一个生长在浣江边卖着香榧的普通女子。清淡如水,是的,就是这样的女子,不施粉黛。五泄想必便是此般模样吧。
想象真的很好,非常有趣的一件事情。只消闭上眼睛。
在前往五泄的路上,我想了这么多。看过袁宏道的笔记,有的只是几百年前人们的记忆,不知道今日五泄是否还是那般模样。稍微有几分忐忑,看着一个个小镇在公交车后面矗立着,一张张不同的表情书写平常的日子。
8点的样子,我就从床上爬了起来。洗澡、刷牙、洗脸、剃须……所有准备工作做好后,出房间门的时候,已快九点了。下楼和旅馆前台打招呼,问是否可以暂时存放行李。前台小姐很爽快地答应了,并祝我玩得愉快。带着祝福,我晃悠出了百乐门大旅馆。
仔细打量着窗户外面的一切,让风儿穿过发隙,似乎把自己的头发悬在风儿的手上。这是一座特别小的城市,和许多江南的小城一般,清晨的空气永远那么宜人清心。很想把头伸出窗外,大口地呼吸这有些辛甜的空气,碍于给坐在身后的小朋友树立坏的榜样,只好作罢。趁着国庆长假,小朋友陪着他的妈妈去给在景区开餐馆的亲戚帮忙。小朋友显得很是兴奋,一路上不停地叨唠着如何择菜、洗菜,像个大人一样。
今天是中秋,所有人的脸上都洋溢着笑容。车子经过的大多小镇,都是一副小城市的模样,既有生活街区,也有商业街道,娱乐设施也一应俱全,热闹得很。只是,它们和我想象中的江南小镇远不相同,或许说,和其他城市的大多数小镇并无二致。不过极目远眺处,尚有几座小山可爬,小溪可游,岂不乐哉。对我这样依恋山水的家伙,这样的小镇确是不错。也许某天老后,我带着老婆子躲进山里,且听雨落残荷,坐看小童戏水,也应是一桩美事。
公车在路上跑了一个小时以后,到了目的地——五泄风景区。远看一座水库大坝,横在前方。景区门口硕大的“招牌”上写着,“游西施故里,观五泄飞瀑”。飞瀑是什么一个概念,完全想不出。进去看了再说。80大洋,很贵,不过可以理解。纯净水5块,死贵,完全不理解。啐……
爬了一段阶梯,到了大坝上面,向着远处眺望,很美。大坝挤在两座山间,将这一方碧水围成了一个镜湖。湖面上,数只快艇劈浪而来,后面一只画舫则闲庭散步般悠然而来。很明显,眼睛远比口舌更为智慧。此时眼前看到的一切美景,却无法用语言表现出来,嘴巴拙笨的很。料是自己再巧舌如簧,此刻我也只是闭上了嘴巴,静静地立在原处,用智慧的眼睛记住这一刻的美丽。突然想起读书时必须背诵的《绿》,朱自清的作品,那是一种怎样的才华。语言将眼睛里的智慧和情感表白出来,看的时候是激动的,原来看到一段智慧的文字时是真的会莫名地感动。我相信那是用生命书写的文字,非常真诚。我写不出那样的文字,不是我不够真诚,而是因为我太过拙笨。
坐在画舫上的感觉一定很好。排队坐上画舫,众人均挤在船舷旁的栏杆边看着这青山绿水,心情很是舒畅。拿出相机嚓嚓嚓地拍了几张,虽不能完全将这青山绿水记录下来,却也可以见证自己真的来过这儿,真的被这儿吸引。立在船头,从湖面上过来的风携着一丝湖水和大山的清新气息,擦过脸面时柔软得很,不像冬季时老家的风那般粗暴地“割开”所有的温暖。不是初秋时还带着夏季的余热,也不是晚秋时靠近冬季的萧瑟,此刻的秋天是最好的季节。一切都是那么温和,就连那坚硬的石头此刻都温柔几分,更不用说那一湖原本就温柔的碧水。看着擦船而过的水轻柔地向后退去,似是在看一场舞蹈,每一个动作和身段都显得无比地娇俏妩媚。莫不是这湖中的精灵在用舞蹈欢迎我们的到来,若不然,此刻的湖水为何这般轻柔娇媚。
此刻,想起一个前段时候看到的故事,关于水仙花和一池湖水的故事。
一个英俊少年,天天到湖边去欣赏自己的美貌。他对自己的容貌如痴如醉,竟至有一天掉进湖里,溺水身亡。他落水的地方,长出一株鲜花,人们称之为水仙。不过,奥斯卡·王尔德却不这么结尾。他写道,水仙少年死后,山林女神来到湖边,看见一湖淡水变成了一湖咸咸的泪水。
“你为何流泪?”山林女神问道。
“我为水仙少年流泪。”湖泊问道。
“你为水仙少年流泪,我们一点也不惊讶。”山林女神说道,“我们总是跟在他后面,在林中奔跑,但是只有你有机会如此真切地看到他英俊的面庞。”
“水仙少年长得漂亮吗?”湖泊问道。
“还有谁比你更清楚这一点呢?”山林女神惊讶地回答,“他每天都在你身边啊。”
湖泊沉默了一会儿,最后开口说:“我是为水仙少年流泪,可我从来没注意到他的容貌。我为他流泪,是因为每次他面对我的时候,我都能从他眼睛深处看到我自己的美丽映像。”
我不是水仙少年,没有从湖水中看到自己,没有美丽。看到了湖水那美丽的容颜和温柔,我陷入沉思,湖水能否自己我的样貌呢?这一次的相遇,是几世修来的福分,这湖水精灵会记得我吧?手中的相机连续按了几次,想留住这一刻的美丽,也想多和湖水精灵待一会时间,希望我们的故事不会像水仙少年那般忧伤。
画舫在湖上慢慢航行,两边的群山向后退去。过了一个弯,避开眼前插进湖水的一座小山,眼前豁然开朗,大片的湖水尽收眼底,远处的大山向湖水这儿发出深切的呼唤,原来是码头上的一些游客在向这边招手。船上的几名游客欢喜雀跃,做出回应——我们来了。原来是一家人集体出游,在这青山绿水间过个中秋团圆节倒也不错。船行驶约莫二十分钟,到达了码头。快艇倒是过来好几班了,看坐快艇游客的兴奋劲,这乘坐快艇似乎也是不错的。等回程时,我也体会一把踏浪长啸的感觉。
上岸后,我便在心中琢磨着如何登山,东源先还是西源先?看着身旁的许多游客都选择了从西源上去,我决定从从东源上去,这样上山的时候就不用担心人太多而有些心烦了。打定主意后,便在一阵《马不停蹄的忧伤》歌声里开往“前线”。途径一服务处,远远地闻到了臭豆腐的味道。因为第一天太早吃饭,没有吃到这一绝佳美食,今日怎能错过。抄起小鞭抽向自己,“驱赶”自己奔向小摊。五串,我打算早饭并午饭,让臭豆腐彻底“熏”死自己。俗言道,牡丹花下死,做鬼也风流。不过能够在大快朵颐后再赏花,就没什么遗憾了。完美得很,虽然闻着不香。
抄起五串臭豆腐,我英勇上路,独自一人在西源的道路上探秘寻宝。果不其然,大多数人都选择了东源,毕竟五泄的主要景点都集中在东源。没有什么人走这一条路,一路下来都十分幽静,非常适合老人家散散步、小情侣说说话什么的。不过这一路真的没有什么景点,就是路旁的溪流也鲜有水,很是令人费解。就算是这一边水源的水较少,也不至于溪流变成了乱石堆,更何况这儿最近还是下了不少雨的。也罢,幽静点也好,听听林中的鸟儿啾鸣几声也算是亲近大自然了,比住的附近公园里关在鸟笼里的鸟鸣声要自由一些,也比较爱折腾。一会儿飞到乱石上,一会儿飞到树枝上,似乎连飞翔和站立的姿势都更有生命感一些。一路上还是遇到一些人,不多,也就十来个。其中的一对父子很是有趣。
原本在一东源指示牌的地方就该打住,我还是又朝里面多走了几步。路边指示牌指明前方还有两个景点——一线天和三台塔,听着不错。在过去的路上,看到一对父子且走且停,老爸给儿子拍照片。一线天,何止一线,那是多线,完全和一线天的名头对不上号。至于三台塔,倒是书写“三台塔”的人值得尊敬一下,大书法家吴昌硕的字迹。也许是看过奇山怪石很多,所以对这三块堆在一起的石头没啥感觉,白白欺骗了我的期待,还以为有一座塔座落在深山。再往前面,一座“游客止步”的碑立在路旁,一块布盖在碑上面。若不注意的话,没准还真往里走了。虽说是探秘寻宝,一个人往这深山老林走,还真有点害怕。
和父子俩一起往回走,小朋友在前,父亲在后。和小朋友的父亲闲聊,得知他是诸暨人,只是一直在温州上班,便把家搬到了温州。小朋友时常听到父亲念叨老家的美、老家的好,自是很想过来走走看看,了解父辈们拼搏奋斗的地方,也算是认祖归宗。时值国庆,小朋友的父亲便带着儿子过来看看故乡的山水和故乡的云,走一走父亲走过的路和桥,尝尝父亲年幼时爱吃的臭豆腐和团圆饼。小朋友告诉我他的父亲是一个建筑师,经常会给他做一些很有意思的玩具。说到这儿,我想起了幼时父亲没有给我做过什么玩具,爷爷倒是常给我做一些样子稀奇古怪的玩具。有一个可爱的长辈,童年的生活定是相当有趣的。小朋友一路笑不拢嘴,时常可以看到他在父亲的相机下面露出纯真的笑容和鬼脸。
回到指示前往东源的指示牌那儿,我就与小朋友和他的父亲分手了。爬过长长的阶梯,气喘吁吁的我登上了山顶,再往下走就是有着传说中的第五泄——刘龙坪。刘龙庭前一线瀑,刘龙庙址探刘龙。这时人明显多了起来,看来从东源上来的人现在基本上也爬到了山顶。休息片刻,我便下山了。没有听到人们说向下走走便可听到的巨大的水声,许是人声嘈杂的缘故。走没多久,折过一弯,眼前豁然开朗。一道水倾泻而下,向着下方直落。随水势不大,但砸在下方的石头上却也激起片片水花。第五泄砸下去后形成了一片小小的平湖,许多游人在这一方不大的水湾里嬉水、拍照,让不大的地方显得有些局促。 许是以前看了一些比较雄伟的瀑布,此时看到的瀑布多有几分娇羞之感,却也是一次独特的体验。历来古人对此多有赞誉之词,五泄蛟龙出海,四泄烈马奔腾,三泄千姿百态,二泄珠帘飘洒,一泄娟秀奇巧。这五泄走了下来,看到的脑袋数不胜数,对瀑布的兴趣也近乎绝望。如果还有几分好感的话,也就是下游的五泄禅寺了。虽明人袁宏道的《观第五泄记》将这一娇羞的瀑布书写得多么壮观,如今剩下的也只能是停留在《诸暨地方志》发黄文字的记忆里。
浙行散记之苎萝山下

秀色掩今古,荷花羞玉颜。
浣纱弄碧水,自与清波闲。
皓齿信难开,沉吟碧云间。
勾践徵绝艳,扬蛾入吴关。
提携馆娃宫,杳渺讵可攀。
一破夫差国,千秋竟不还。
——唐• 李白《咏苎萝山》
——你在浣纱桥头下吧。那儿旅馆比较多些。
行走计划:第一站—衢州

往事南朝一梦多,兴亡转瞬闹秋虫。
多情最是侯公子,清受桃花扇底风。
——清·孔尚任《桃花扇》
当时间的镰刀割去华伪的生命伤感,那依附在上面的文字会怎样?
当我看到这段文字时,作者想要表达的东西绝非是我现在蛇吞大象般“品尝”的传统戏剧,而是用一种伤感的心情去谈一些日本小说和日本人讲述故事时的心情。是的,这群日本人是现代人,而其中有很大一群人和我们差不多的年龄。对,是80后,也许还有90后,我们国人喜欢用这样的一种方式去割裂应该传承的东西。个性不是不好,承认个性也不能完全摒弃原有的传统。单是这一点,我们做不到,也没有做到日本人对传统继承的勇敢和拼搏精神。他们在继承,也在突破,带着一种骑士一般的魄力,也许那就是武士道精神。而我们,有的只是逃避,甚至是抛弃。
曾令我们无比自豪的古典,在哪儿?只是在舞台上,只是在可怜的剧院里,然有多少人疯狂地爱上那些戏剧?当一拨拨人冲进剧院欣赏莎士比亚,欣赏好莱坞歌舞剧,我们的古典舞台前还端坐几人?牢骚,这些只是牢骚,只是在讲述一个故事之前的牢骚。吾且写之,汝且观之,若有脾胃不适,敬请离席。多谢。
那么多的古典戏剧中,我自认为自己最为喜欢的还是《牡丹亭》,其次是《长生殿》,再其次才是现下想说几句的《桃花扇》。故事,完全是故事的问题,同样有关时代。前两者的故事更像是志怪小说,而非后者那般具有现实主义的风格,甚至其中的人物角色都显得那么纠结。不过有一点相同的是,女人们都在其中承担着一种勇士的角色,远比那些自称承担起历史重担的男性要英气挺拔。一个具有浪漫主义精神的作者喜欢书生的故事,也喜欢让书生遇到佳人,并奉送一场美好的爱情,尽管会有一些曲折。如此来说,《牡丹亭》更为华美,似乎连故事的背景都彰显一份强大,不像后两者的背景那么风雨飘摇。然而,《桃花扇》的故事可能更为吸引人些许,毕竟其中的故事不是宫廷野史,也非书生小姐,而是才子佳人的纠葛,还连带着国家兴亡于其中。
才子佳人不是柳永和他的青楼红颜,也不是张乔百花冢那样的结局,亦非苏小小的红颜薄命,而是有关秦淮八艳,有关巾帼不让须眉的李香君。
李香君的时代不是一个成就美妙爱情的时代,也不是述说精忠报国的时代,只是因为此时的明代已是日薄西山。明代不是我喜欢的朝代,因为阴暗面过多,充斥着谎言、权欲、宦官等所有猥琐的字眼。如果可以让我对这个朝代多几句赞誉之词的话,我会毫不吝啬地对金庸大侠送上我最崇高的敬意。一是,他尊重历史,二是他尊重女性,包括被许多自诩为卫道士的男子们唾弃的青楼女子。金大侠用一本《倚天屠龙记》让我看到了元末明初的仗剑直言的明教的正义,和自称名门正派的峨眉、少林以及猥亵的崆峒、青城,一堆狗屎罢了。另外一本《碧血剑》让我看到晚明时分,一些故国遗民做的另外一番行侠仗义的事情,至于号称正义的温家堡也只是一粒眼屎罢了,擦掉即可。当然这些都属于金大侠的武侠梦想,无关历史,也无关国仇家恨。
青楼皆为义气妓,英雄尽是屠狗辈。秦淮八艳的故事,最早了解的是董小宛和冒辟疆的故事,至于像陈圆圆的故事,基本上那是一个国家的事故。而对于李香君,有几人能不知道她的名头——香扇坠,那是一位色艺双绝的女子。身旁时常带有一把绢扇,洁白扇面绣有几朵色彩粉嫩的桃花和一只流连忘返的蝴蝶翩翩起舞,谓之桃花扇。香君视此扇为至宝,乃是缘于扇上桃花非染料所画,而是香君的鲜血写成,上面凝结着她与那个负心的男人侯朝宗的爱情往事,是她倾尽一生绘成的记忆。我不喜欢侯朝宗,他不像冒辟疆那样洁身自好,也不如方以智那般才华横溢,甚至不如阮大铖有自己绝对的信仰和忠诚,哪怕他是一个人尽可妻的文妓。
如果换了一个时代,我想李香君和侯朝宗的爱情故事早已被今日的至情男女奉为爱情经典,而他两人也定是令人无比艳羡的一对。你想一个是风流倜傥的翩翩贵公子,一个是娇柔多情的弱弱俏佳人,初见面的时候定是火花四射,春风拂面。
瑟瑟西风净远天,江山如画镜中悬。
不知何处涸波叟,日出呼儿泛钓船。
一幅《寒江晓泛图》,寒雪弥漫的江面上,一叶孤舟独钓寒江雪,这等雅致、悠远、淡泊的意境置于一女子香闺之中,能有几个男人不想瞻仰其芳容呢?香君房内书画古玩陈设有致,一番清新雅致气息充盈于内,非一般青楼那般充满香脂气息。而这幅画作正是出自香君之手,怎能不令侯公子倾心呢?倾心之余,料想侯公子早就准备一篇诗作赠予香君,诗云:
绰约小天仙,生来是六年;
玉山半风雪,瑶池一枝莲。
晚院香留客,春宵月伴眠;
临行娇无语,阿母在旁边。
姑且不说此诗如何如何,单就一点侯公子赠诗的行为,我早将其列入登徒子之列。当然我不是香君,我若是香君,早令人将其轰出去,然后痛打一顿。而且诗作内容,权作看成是侯公子向香君表白的情诗,只是初次见面就送情诗未免也太儿戏了吧?当然香君喜欢,那就另说了。也就是说,侯公子的一篇情诗就俘获了香君的心。也许在侯公子在未来媚香楼之前,香君姑娘早就得知复社四公子之一侯公子的美名,也早就像秋香那般抱着唐寅的诗集诵读很多遍。当然,我一定认为唐寅的诗作要远比侯公子更能吸引我,因为侯公子的名头是仰仗香君姑娘才让我得知。
古语云,士为知己者死,女为悦己者容。既然侯公子能让香君开心欢悦,香君为他容也不是什么不可以的事情了。只是,侯公子似乎只能让香君欢悦,却无法为知己者死。实话实说,中国历史上有很多贱人,不过侯公子是最令我深恶痛绝的贱人。一个让倾心于己的女人痛心不已的男人,称其为贱人应该不为过。文章开头我赠其“多情最是侯公子”确是没错,中国历史上有很多没骨头的男人的确很多情,只是民族大义的气节似乎永远都少了那么一口气。当然放在今天来说,清朝取代明朝,这是社会进步,文明进化的趋势,只是有些文人的选择让人看上去总显得那么窝心。但是,如果从光耀门楣这一点来讲,这是无可厚非的。只是,一个女子都觉得这样的行为是愚蠢龌龊的,而且这个女子是自己的女人,她并不希望自己的男人可以官至上大夫,只是找个简单的乡下的草房子过日子,男人们你就别那么瞎折腾行吗?为了那点狗屁尊严,数次伤害自己女人心的男人,我并不看好他能有多大作为。
“公子当为大明守节,勿事异族,妾于九泉之下铭记公子厚爱。”一青楼女子且知名节和民族大义,一自称文人墨客的男子怎能还如此不知廉耻地在官半夜凉初透场上混迹。还是林公语堂说得好,我就不多赘言。
香君一个娘子 血染桃花扇子
气义照耀千古 羞杀须眉汉子
香君一个娘子 性格是个蛮子
悬在斋中壁上 教我知所管制
如今天下男子 谁复是个蛮子
大家朝秦暮楚 成个什么样子
当今这个天下 都是骗子贩子
我思古代美人 不至出甚乱子
在我看来,孔老夫子和孔尚任都是牛人,前者让今时今日的人们还摇头晃脑地默念“有朋自远方来,不亦乐乎”,而后者孔子的孙辈则用这一《桃花扇》向我们讲述那些被卫道士唾弃的青楼女子的爱情故事,也骂醒那些自认不可一世的伪君子们。切莫再言“红颜祸水”之语,红颜是用来欣赏和关爱的,而不是用来作为自己可以随便犯错误的借口。其实,康熙也大可不必因为书中提到史可法抗清的字眼而怪罪孔尚任,历史是靠后人来记忆和铭记的,绝非是用一些简单的篡改或是抹去便可改变的。或者说,康熙怪罪的应该是孔尚任倡导明代的遗民遗少们不可事清的想法,不过连孔尚任这样的牛人都事清了,小玄子自然不应该发那么大的火。天地会和陈近南又不是孔尚任找来的,有本事应该和金大侠进行决斗。我相信这种事,小玄子和金大侠应该都干得出来,你一招小擒拿手,我一招少林柔拳,他们都是血性之人。不过,侯公子这般少了一口气的人定是干不了,阮大铖玩阴的倒是可能。
当孔尚任逝去三百余年,当金大侠笔下的陈圆圆也是一个逝去三百余年的人物流泪时,我还能感觉到自己看这些故事依然会有几分触动,并且相信自己会在不远的某天揽着自己的孩子给他们讲述曾经的伟大女性们。有人对香君和圆圆都感到几分爱惜和痛伤,是那种哀其不幸怒其不争的感觉。但是,在那样的一个时代,一个弱质女流找一个暖心的人儿,又有什么错呢?只是又有几人像韦小宝那样懂女人的心呢,尽管他有七个老婆。如果骂的话,只能骂那挨千刀的当权者,站着茅坑不拉屎,连保护自己的女人和臣民都做不到,还说什么红颜祸水。如果可以的话,应该把这样的当权者拉出去游街,死得了挖出来鞭尸。别犯什么错,都往女人头上扣,给你做饭、洗衣服、生孩子还不好,犯错了还拿人出来做挡箭牌,要不就是休了、扔冷宫去。
也许还是像林公那样比较好些,“我思古代美人,不至出甚乱子”,也不会随便地让一个女人血溅当场,那样也太不懂得怜香惜玉了。

暮归的老牛是我同伴
蓝天配朵夕阳在胸膛
缤纷的云彩是晚霞的衣裳
荷把锄头在肩上
牧童的歌声在荡漾
喔喔喔喔他们唱
还有一只短笛隐约在吹响
笑意写在脸上
哼一曲乡居小唱
任思绪在晚风中飞扬
多少落寞惆怅都随晚风飘散
遗忘在乡间的小路上

英文名: L For Love,L For Lies
導 演: 葉念琛
主 演: 方力申、鄧麗欣、唐 寧
鍾嘉欣、黃嘉樂、楊愛瑾
曾愷玹、胡清藍、唐詩詠
徐淑敏、王祖藍、森 美
陳國邦、蘇永康、吳 京
語 言: 粵語
類 型: 愛情/劇情
片 長: 101分鐘
製片/發行: 金牌娛樂
上映日期: 2008年3月13日(香港)
【故事梗概】
寶(鄧麗欣飾)本來是一個幸福無比的女孩子,她跟青梅竹馬的男友俊,畢業後開了一家小小的甜品店。寶一心憧憬待生意穩定下來後,她便會跟俊共諧連理。
好景不常,寶一天重遇了多年不見的舊同學琪(曾愷玹飾),琪看上了好男人俊的勤奮上進,竟不念跟寶的姊妹情誼,橫刀奪愛。可憐的寶不但賠掉一段視若瑰寶的愛情,也失去了辛苦創立的甜品店,落得一個人財兩失的悲傷下場。
蚊(唐寧飾)是寶的好姊妹,她有一個拍拖多年的男友風(胡清藍飾)。漂亮動人的蚊卻常常瞞著內向的風在外頭發展一段又一段短暫的霧水情緣。蚊不是不愛風,她只是認定忠心的風一定不會離開自己,蚊不願做一個從一而終的人。
被俊拋棄後,寶在一家百貨公司當上化妝小姐。寶的女上司娟忽然宣布結婚的喜訊,還邀請眾同事一起吃飯慶祝,飯局上,寶發現比娟年輕很多的未婚夫十分臉熟,正是自己的舊鄰居強(方力申飾),可是強一直跟寶扮作不相識。
一個月後,娟突然宣布取消婚禮。寶在同事口中知悉,娟的半生積蓄,據聞都被人間蒸發的強夾帶私逃了。
寶在街上竟然再一次重遇了強,強身邊己經換了一位新的獵物。寶跟蹤強卻被發現,作賊心虛的強以為寶欲告發自己。怎料寶卻向強提出另一個要求,她願意出高薪雇用強去欺騙琪。寶矢志要琪狠嘗人財兩失的滋味。
騙術高明的強果然成功把琪弄得神魂顛倒,被琪移情過別戀的俊竟重新向寶展開追求,但情過境遷的寶,此刻對俊已經沒有感覺,因為內心深處,她不知不覺地愛上了一個人,就是那個她用錢請回來的情場殺手——強……
確切說來,在看完《獨家試愛》和《十分愛》後,那種期待葉導新片的心情,直到看完《我的最愛》,都未曾改變過。依然是sterhy和小方,依然是葉導的班子,依然是現代愛情糾葛,依然是葉導的那套敘事方式,依然會在影片結尾帶給你些許“驚喜”,依然能給我一些思考。我不是特別期待一定要有special ending,抑或討喜的happy ending。畢竟,有意為之的結局只是一種技術行為,故弄玄虛而已,而非情到深處使之。那樣的做法只能是讓我片刻驚喜,卻做不到令我感動不已,頂禮膜拜。這一次,究竟該說誰是贏家呢?或許還是葉導。
【始·末】
愛情在何處開始,又在何處結束?
愛情是衝動,還是感動,其間的界限任誰也難分清。葉導“愛情三部曲”闡述自己對愛情的理解,卻也沒有給我們一個答案。畢竟當擁吻的時候,你無法僅憑一支溫度器測量當時的溫度來判斷情感爆發的瞬間是緣於衝動還是感動,甚至只可能是一種生理反應。
兩小無猜、青梅竹馬,這又該如何定位?寶與阿俊之間的情感頂不過一雙魅惑的眼睛,亦抵不過一個不值得相信的男人的承諾。或許,愛情在男人的承諾指示開始,在承諾被另一個承諾代替時結束。男人最不缺乏的就是“用之不盡”的情感和“取之不竭”的承諾,那可以是一種特別的才華。巧用之,家和萬事興;濫用之,“失道者寡助”,世人唾棄。
寶和強相遇的時候,那是平淡似水的“交往”,感情來的時候無聲無息,只是一個簡單的微笑,或是某個特別的眼神,便已將自我“出賣”。我相信這是愛情,因為看上去很甜蜜,也很好玩,期待兩人再次相遇。而寶與俊之間的場面,更像是手拉手結伴上學,久而久之這成為一種習慣,習慣了那種安全,卻從未深情地看過彼此的臉,問過彼此的心,感受彼此的心跳。這是愛情嗎?又從何處開始呢?寶只是習慣了握著一隻手行走,至於連著手的那個人,不是阿俊又會怎樣呢?
——我就好像電腦里“我的最愛”一樣,“我的最愛”永遠都有很多,鍾意就keep,不鍾意就delete。
當阿寶說透這層現實的時候,她似乎明白這份愛情的終結,卻只能是習慣這個稱呼。當一個男人拋下你離去時,他其實沒有那麼喜歡你,更不會把你看作是他的最愛。那些承諾永遠都只能是承諾,或許在承諾時已經宣告承諾毫無意義可言。只是,所有的女人都喜歡承諾,和美醜、高矮、胖瘦以及貧富無關。無數次落入這樣的圈套中,卻總是一副享受的表情。當然,故事只是故事,也只能是在銀幕上出現,現實中的女人也喜歡承諾,不過都喜歡包含物質的承諾,而且越早實現越好。“我永遠愛你”、“你是我的最愛”等承諾,聽聽可以,千萬別信。
在經歷兩場“愛情”之後,stephy和小方再次“牽手”,在一場“欺騙遊戲”中搭進了自己的感情。前兩次的愛情如鯁在喉,怎麼看都不夠盡美。當這次相遇時,猜想著導演再怎麼“無良”,也不能讓兩人無情而終。在觀賞這些愛情時,葉導留給我們一些可供參考的東西,說是愛情至理名言應該沒有多少問題。“愛情如戰場,要愛就要搶”,說中了人們彼此爭奪珍視的東西時內心的貪婪,也暗含了如今物欲橫流的現實世界。至於寶那樣的女孩子,還是在故事里呆著比較好些,這樣的“吃人”社會萬萬是呆不得的。畢竟還有多少人,多少事情是真實的,值得相信、託付。
寶不是柳月虹,做不到“人擋殺人,佛擋殺佛”,也阻止不了俊被別的女人搶走,因為這個男人本身的立場就存在問題。看到這裡,表面老實的俊並不是那麼可信,還有就是千萬不能拿老實作為可以犯錯的藉口,只是自欺欺人。寶丟了俊,也沒有找到強,一個人在街上慢慢走著,向著強相反的方向走去。讓人唏噓不已,畢竟這個欠揍的導演沒有給觀眾留幾分陽光的希望,有的只是遺憾、悔恨和失望的眼神。愛情在此處宣告結束,只剩下欺騙、謊言和狗屁的“我的最愛”一般的承諾。
【暖·冷】
愛和活著一樣溫暖,卻也比死更冷。
現實生活中沒有如果。故事可以如果。如果強活了下來,如果兩人在買夜宵的時候相遇,如果強沒有“欺騙”寶,那應該是什麽結局呢?斷不是如今男友又被好友“搶”去的畫面。擁有一份愛,應該是一件幸福、溫暖的事情。我相信,當寶與俊結婚時、共同經營小店時,他們的愛是令人欣羡的,也顯得很溫暖。就連打在兩人身上的光都顯得很柔和明亮,直至琪出現的那一刻。愛的那種溫暖經過長時間磨合和積攢,方有今天的這點溫馨,卻不知離去時竟是那般寒氣逼人。愛就愛了,哪怕離去時也是愛,只是這一刻愛比死更冷。復仇,奪回,意味著在乎,依然留有感情。
隨著那份復仇進行下去,寶已經忘卻了早期的想法,只是簡單地想報復琪,至於俊早已無所謂。此刻,她對他早已沒有愛,有的或只是可憐。當俊回來請求寶原諒他時,她的表情很淺很淡,一切都不在意,只是盡一個“老闆娘”的義務去幫助俊,盡一個“前妻”的義務去幫助前夫,僅此而已。放下了,也就沒有愛了,冷是冷了點,卻沒有開始的時候那麼冰冷。當一段愛被一個欺騙和溫暖的承諾擊倒時,那份冰冷足以扯掉任何一層欲圖遮擋可憐尊嚴的面紗,那曾經的溫暖似乎也只是令自己變得更加悲傷。也許比悲傷更悲傷的故事,就是一份溫暖的承諾重新擺在自己的眼前,“他說我是他的最愛。”也許這是一生的承諾,聽著可以,切莫相信。在沒有遭遇特別“危機”之前,男人可以給女人足夠多的承諾,女人並不央求男人會去實現,男人也從未想過要去實現。或許,這隻是一句大家調節氣氛的玩笑話。也許並非是也許,男人就是這樣想的。
任何一個心智清醒的正常男人,遇到一個心儀的女子都會眉飛色舞,并幻想著可以和這樣的女子廝守終生。任何一個正常男人,遇到一個濃妝豔抹、搔首弄姿的女子都會心猿意馬,并幻想著和這樣的女子做一回露水夫妻。任何一個男人,遇到一個身材姣好、模樣俊俏的女子都會心旌神搖,并幻想著一親芳澤。這樣的標準在琪的身上完全具備,俊關於“我的最愛”承諾自此淪陷。男人的選擇標準和他是否心智清醒、正常並無多少關聯,那是一種原始慾望在作祟。有人抵东篱把酒黄昏后制住了誘惑,有人選擇主動被誘惑,也有人說我就沒有被誘惑過,那是他受到的誘惑還不夠。
很多欺騙都是建立在信任的基礎上,若不然根本就談不上欺騙。因為信任和託付,受到欺騙的當下,那種失望和悔恨足以摧毀一個人生存下去的希望。愛,可以讓人活,也可以讓人死。儘管很多人受傷過,但在遭遇時仍然奮不顧身地跳下去,大有舍我其誰的架勢。寶的一堆眼淚打動了貸款發放人員,也許是她的那種愛恨分明感染了他。其實,這種選擇對她來說,只是讓自己更加傷心,但是能夠通過這樣的方式徹底拔除俊留在心中的記憶,這未嘗不是最好的選擇。未曾想,她的選擇也包括將自己列為復仇的工具,在復仇時愛上一個騙子,專門欺騙他人感情的騙子。
愛到深處,生出的未必是暖意。寶愛上了騙子強,強遵循前女友妹妹晴的意思改邪歸正,卻被仇家毆打致死,這份愛至此終結;寶與強和好,卻發現口口聲聲說“你要的男人我不會選”的好友蚊的“BABY”竟是那討打的俊。男人永遠都是男人,一直改不了說謊和貪吃的毛病,也許只是某些男人如此。切莫相信我們男人的專一,如果說了同樣的話,做了同樣的事情,估計是又動了什麽壞心思。
【贏·輸】
愛情的贏家是誰,輸家又是誰呢?
葉導的意圖很明顯,想在男人和女人的這場戰爭中分出一個輸贏。我們都上當了,這是一場永遠都不會結束的戰爭,儘管看到的輸家都是女人們。抑或在一場戰爭開始的時候,其實兩人都輸了,輸了兩人建立起來的愛情,輸了兩人編織好的回憶,輸了兩人你儂我儂的濃情蜜意,輸了兩人相濡以沫的未來,輸了兩人一個家庭的美好明天……
在這場戰爭中,葉導“愛情三部曲”(《獨家試愛》、《十分愛》、《我的最愛》)最終以800萬和兩個1200萬獲得了勝利,也為自己贏得了一定的影迷。緣何葉導的三次嘗試屢試不爽呢?而他片子里的每個人物都被“你愛我來我愛你”的模式弄得淒淒慘慘,一次次在愛情中迷失了方向。屢戰屢敗,屢敗屢戰,似乎輸贏已經完全不在乎,只是想人間走一遭來個情感體驗罷了。也許看看這個班底和故事的架構,就能看出一些端倪了。
三部曲只是沿用同樣的主演,以及女主角都叫阿寶,而故事本身卻無直接關聯。大多數影迷都極為推崇《獨家試愛》,無論是故事的合理性、演員的表現,還是導演講故事的方式,都成為影迷心中的一個經典。我卻較為喜歡第三部,也許是因為一種叫做溫暖的東西促使我不厭其煩地聽那首《我的最愛》,想像著寶與強可以很開心地一起去吃夜宵,因為這樣很美好,就像是某人和你說“有你,真好”那般暖心。
男:全部旧记忆这刻重游
女:重拾旧爱都或太荒谬
男:运气不够
女:牵不了手
合:也算得今世独有
合:对你太好怎会累透
合:对你再好不会厮守
葉導用這樣未竟的溫暖勾住了我對他的持續期待,也許某天他可以手下留情,讓美好可以持續更久,至少等到我能夠體味到那種酸甜。今時今日的港片不再是孤芳自賞,而是用一組小人物的情感畫面喚起人們的觀影慾望,到影院裡看看當今的人們是如何談情說愛的。一眾靚男美女,青春亮麗,在情感世界中演繹自我的愛情觀,沒有城市區別之分,可以是香港,也可以是北京和上海,甚至是紐約、倫敦、巴黎。因為當愛情過來的時候,我們躲避不了。葉導用著一種過來人的眼神關注這一群年輕人的愛情故事,有喜、有悲、有歡笑、有哭泣……我們躲得過自己欺騙的眼神,卻躲不過導演真誠的敘說,那是一種朋友間的交談、訴說、勸導,也是一次前輩對後輩的囑託,情真意切。
——当我发脾气时,你不要当我说话是真的,我说不好,即是好,我说不要,是想要……当我走时,你要追着我,我不想常常望着玻璃或镜来偷看你在不在我背后……
蚊說出這段話時,相信有很多姑娘都覺得說出了自己的心聲。其實,早在宋朝時,柳月虹同志也曾說過似曾相識的一段話,而我們的鄰居野蠻女友也有相同的見解。雖然至尊寶也用一番言論欺騙了萬千少女,并成為今時今日的愛情名言,卻遠沒有詞句來得樸素、真誠。
或許影片的基調急轉直下,由一個愛情故事演變成一個黑幫事件,卻帶給我多種遺憾。就是這份遺憾令我始終記得強倒下時那憂鬱的神情,那一刻他的腦中有否想起寶的樣子。如果沒有這段故事,它只會是和另外兩部片子一樣,只是單純地為讓影迷思考“信任與欺騙”而思考的一個故事而已,以後想要記起其中的情節都顯得有些困難。
影迷不是專事電影的業內人員,只是想在一次觀影過程中記得一些吉光片羽罷了。這一次,我作為一個影迷,感受到了一些故事帶給我的遺憾,和影片的敘事結構、打光、剪輯、服裝、演員無關,有關的只是看到了方力申的憂鬱和鄧麗欣的清新。這就够了。
【執子之手,與子偕老】
死生契闊,與子成說。執子之手,與子偕老。
——《詩經·邶風·擊鼓》
这句话很多时候都被人们拿来引用,在说起爱情的时候,脸上多是一种向往。从没有哪一件事物能像爱情这般具有吸引力,令人们屡败屡战,乐此不疲。在我看来,人们从未失去对爱情的信心,哪怕受到的伤害再大。
心情不好的时候,便觉得生活不再美好,其实美好只是出去旅行了,去了很远的地方,不过她最终还是会回来的,只要你心里还想着她。此话同样适用于我们对爱情的渴望,而“执子之手,与子偕老”便是人们对美好生活最高境界的诠释。
我对爱情的理解很简单,看上去好像没什么要求,其实要求会不会太高,就是说上话而已。说上话,可能是最难实现的一种要求,与己与她全是一种特别的要求。我一直都以结婚为前提去找一位人生伴侣,想牵着她的手,慢慢走,走过我们的青春,步入中年生活,看着可爱的孩子慢慢长大,在对方弥留的时候,笑说“有你,我不怕,很知足”。我们心中互存着一份感激,感激这一生你陪我走过,希望来生还能一起走。
以前竹姐姐曾说过“婚姻是过命的交情”,我也相信婚姻里的爱情会随着时间的流逝,越来越淡,再也不会去刻意地制造什么浪漫。或许,当生活里你中有我,我中有你,便会忘记了很多东西。可是在遇到事情的时候,这份感情便会突然爆发出来。我是一个木讷的人,对感情这种事永远都是慢三拍,却也有毛躁的时候,无法判断女孩子心里究竟是怎么想的。对此,我确实无策,只能一声叹息。
爱情里会有欺骗,会有埋怨,也会有悲伤,只是当爱情到来的时候,希望自己还未完全失去信心——死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。



有朋自远方来,不亦乐乎